Дарья Скорнякова - Моя Бразилия

Самым крутым ощущением было не просто добраться до новой страны, а исколесить её вдоль и поперёк. Ведь Италия – это не только Рим, а Великобритания – не только Лондон. О, какие это были времена! Я готовила с испанцами паэлью и научилась разбираться в сотнях французских вонючих сыров, карабкалась по заснеженным словацким горам и отогревалась на хорватском побережье, гонялась за Лохнесским чудовищем по закоулкам шотландских пригородов и автостопила в Ирландии. И в один прекрасный день я наконец осознала, что пресытилась. Когда белых пятен на карте Европы почти не осталось, а от пятого раза в Берлине или третьего в Париже уже не кружилась голова, я поняла – пора двигаться дальше. Мне нужен был вызов, сделка с самой собой. И я решилась, открыла поисковик авиабилетов и купила себе мечту.

Забавно, ведь нажимая на кнопку «Купить», ты по сути покупаешь воздух. Билет – это не новое платье, которое можно сразу надеть, не книга, за чтение которой можно с упоением взяться. Билет – это бумажка, которая очень много для тебя значит и при этом не даёт никаких гарантий. Вот прилетишь ты в новую страну – и что? Местные жители могут оказаться крайне недружелюбными, достопримечательности – вовсе не такими красивыми, как на фото в интернете, кухня – пресной, жильё – непригодным для ночлега. Или наоборот, увиденное может превзойти все твои ожидания. Но как же ты можешь это проверить, если сам не прилетишь? Потому мы и покупаем этот «воздух» – мы им дышим и мы им живём.

Так я и оказалась в Ресифи. Привитая от жёлтой лихорадки, уставшая после двух суток пути, пытающаяся достичь гармонии между внутренними противоречиями "что-то мне страшно" и "но скоро станет страшно интересно", я продвигалась в очереди на паспортном контроле. Вы наверняка думаете, почему именно Ресифи, а не Рио-де-Жанейро? Понимаю! Кто-нибудь вообще слышал про такой город? Вот и я нет. Но когда увидела, что билет до него из Милана стоит 12 тысяч рублей, то сразу поняла – мне надо именно туда. А уж из Ресифи я могу добраться до любой точки Бразилии. И ещё одна важная деталь: я очень боялась разочароваться в Рио. Приехать в этот тропический рай и осознать, что в сериалах всё было приукрашено в сотни раз – нет, это было выше моих сил. Поэтому Ресифи стал моей подушкой безопасности: пусть уж лучше мне не понравится этот «тренировочный» город, зато Рио меня просто покорит!

И вот я здесь, уже почти у цели, пытаюсь успокоить своё бешено колотящееся сердце. Наконец наступает моя очередь, я подаю сотруднице контроля паспорт и чуть ли не вплотную приближаюсь к ней, чтобы не пропустить ни единого слова. Сейчас начнётся: «Какова цель Вашего визита? Сколько времени планируете провести в стране? Есть ли у Вас оплаченная бронь отеля? А выписка с банковского счёта, подтверждающая наличие денежных средств? А сертификат о прививках? Давайте-ка проверим Вашу ручную кладь и задекларируем надлежащие товары…». Но сотруднице до меня нет никакого дела: в ушах у неё наушники, из которых гремит бразильская музыка. Я и не знала, что так можно! А почему бы и нет, бразильцы – тоже люди! Женщина даже не поднимает взгляда, а лишь подпевает, хихикает и раскачивается в такт музыке. Ей совершенно всё равно, что подумают о ней другие. Да, она на работе. Да, у неё есть устав. Но она бразильянка, и она поёт! А затем ставит мне заветный штамп в паспорте и с улыбкой протягивает мне документ.

И это всё? Так просто?! Невероятная удача! Я улыбаюсь сотруднице в ответ и спешу покинуть здание аэропорта. Наконец выбираюсь на улицу в ночную жару тропического климата Ресифи, и с уст срывается первое "Ой". Не бойтесь, ведь здесь, в Бразилии, ой – это не вздох разочарования или возглас удивления, а самое обычное приветствие. Ойкая во все стороны, я подбегала к прохожим, которые встречались мне на пути, и пыталась выяснить, как же мне добраться до метро. Бразильцы внимательно меня слушали, качали головами, и говорили, говорили, говорили! Вот только о чём они говорили, я даже не догадывалась. Моя контрольная фраза, заученная наизусть – «Я говорю на португальском совсем чуть-чуть» – их ни капли не смущала, и на меня обрушивались потоки неведомой информации. Выбираться из аэропорта мне в любом случае было надо, и я просто пошла наугад.