Хендрик Грун - Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

Я зааплодировал.

Сегодня вечером она ведет меня на ужин в ресторан.

«Глубокая старость». Кажется, уже есть такая книга. Это книга Эллен Пасман о деле «Виллем Олтманс против государства Нидерланды». Если мой дневник когда-нибудь станет книгой, не надо называть ее «Глубокая старость».

Я придумал следующие варианты названия:

1. «Кучка мусора»;

2. «Жизнь кончается»;

3. «Финал и уход»;

4. «Вам не понравится»;

5. «Дом престарелых „Последнее усилие“»;

6. «Пожарная тревога во время урагана» (звучит недурно, но бессмысленно);

7. «Мухи на меду» (звучит так же).

Вчера ужинал с Гритье в «Аисте», модном рыбном ресторане на берегу Эй. Все никак не привыкну к старым фабричным цехам, переделанным в места для ужина, но еда была хорошей и люди любезными.

Туда добирались на автобусе, обратно на такси. Гритье настояла, что оплатит все.

— Нужно истратить еще семь тысяч евро, пока я не забыла, что такое деньги.

В последнее время Гритье стала откровеннее и непосредственней. Альцгеймер словно раскрепостил ее. Она надеется, что еще успеет в конце весны съездить с нами в дегустационный тур, не слишком нас обременяя. Так что, на первый взгляд, она пока держит все под контролем. Но если присмотреться, заметны признаки распада.

Например, ей явно стоило труда найти обратную дорогу из туалета к нашему столику. И в такси она села на место водителя, который вышел покурить. Тот решил, что она над ним подшутила.

Эфье умирает. Она сильно исхудала и почти целый день спит. Просыпается время от времени, на четверть часа. Я по-прежнему читаю ей вслух и включаю музыку, но ее одобрительные кивки становятся все слабее и слабее. Словно она медленно погружается в смерть. Я сижу рядом и держу ее за руку. Иногда глажу ее старческие щеки. Порой она смотрит так, будто еще что-то узнаёт. Доктор говорит, что это протянется еще неделю или месяц, может, два.

В порыве бунтарства, нарушив правила, я поставил у себя в комнате настоящую елку. Моя елка, включая верхушку, имеет высоту пятьдесят сантиметров, но она все равно запрещена ввиду пожарной опасности. Я провез ее в дом контрабандой на скутмобиле, спрятав в мусорный мешок.

Интересно, донесут ли на меня, и если донесет, то кто.

Сегодня утром в гостиной ко мне обратилась госпожа Тан.

— Это хорошие таблетки? — спросила она, протягивая мне коробочку.

Я сказал, что ничего не понимаю в таблетках.

— Я тоже, — сказала она. — Но старые таблетки у меня закончились, а эти того же цвета.

Я подозвал медсестру, за что госпожа Тан пронзила меня злым взглядом.

Чтобы избежать скандалов, начальство каждую неделю вывешивает расписание телепередач, где указано, какой канал в какой день недели будет включен в гостиной. Предпочтение обычно отдается футболу. Во время матчей «Оранье» с «Аяксом» большинство жильцов пялится в экран. Далеко не все из них болельщики. Некоторые смотрят телевизор всегда, что бы ни передавали. Другие ровно ничего не смыслят в футболе. Госпожа Слёйс, например, считает вслух, сколько раз избранный ею футболист плюнет на землю.

— Как часто они плюются, — недоуменно говорит она всякий раз.

— Да, бильярдисты значительно реже, — замечает Эверт.

Пятница тринадцатое — самый подходящий день для покупки билета государственной лотереи. Всегда должна оставаться последняя надежда. Если выиграю джек-пот, куплю маленький частный домик для себя и своих престарелых друзей. И там не будет никакой дирекции, никакого консьержа и никакого надзорного совета. Не будет отдела кадров, не будет бухгалтера и завхоза. Никаких правил проживания, статутов и инструкций. Это сэкономит кучу денег и избавит от вечных жалоб. В таком доме хватило бы места для здравого смысла, вежливого персонала и хорошего повара по вызову, если бы нам расхотелось готовить самим в нашей удобной кухне. Это был бы дом с большими, светлыми комнатами, где можно держать кошку, или собаку, или новогоднюю елку, если вы их любите, если вам это необходимо. В сущности, все просто.

Перестань грезить, Хендрик.

В сегодняшней почте — срочное послание с непереводимыми на человеческий язык документами и специальным конвертом, куда я могу вложить чек на 7450 евро и заказ на капсулы с папайей.

В аквариуме на пятом этаже сдохли все рыбы. На этот раз не обнаружено никаких следов пирога. На всякий случай я зашел к Эверту и спросил, не бросал ли он в аквариум, разнообразия ради, порошок для прочистки труб, но он клялся и божился, что знать ничего не знает.