Арто Паасилинна - Год зайца

Солнце пробивалось сквозь щели меж старых бревен; лежать в прошлогоднем сене было тепло. Ватанен не меньше часа провалялся на сеновале, размышляя о том о сем; наконец встал и вышел на улицу с зайцем на руках.

За лугом журчал ручеек. Ватанен посадил зайца на берегу, разделся и помылся в холодной воде. Мальки плыли густой стайкой против течения, от малейшего движения бросаясь в сторону, но тут же забывая о своем испуге.

Ватанен подумал о жене, оставшейся в Хельсинки. Настроение у него испортилось.

Жену Ватанен не любил. Она была сварливой и себялюбивой — он не помнил ее другой. Вечно умудрялась покупать некрасивую и непрактичную одежду, причем носила ее недолго — ей все быстро надоедало. Жена наверняка давно бросила бы и Ватанена, если бы это было так же просто, как сменить гардероб.

На первых порах жена принялась целеустремленно обустраивать их общую квартиру, вить гнездо. При этом она руководствовалась советами из женских журналов по интерьеру, которые читала без разбора. Интерьер получился безвкусный: повсюду огромные плакаты, неудобные складные стулья, в комнатах невозможно было обитать, не набивая шишек, все элементы противоречили друг другу. И семейная жизнь в этом уродливом, претенциозном доме была ему под стать.

Однажды жена забеременела, но быстренько сделала аборт. Детская кроватка, заявила она, разрушила бы целостность интерьера; однако настоящая причина стала известна Ватанену после аборта: ребенок был не от него.

— Ты что, ревнуешь меня к мертвому эмбриону? Вот дурак, — хмыкнула жена, когда Ватанен заговорил с ней на эту тему.

Ватанен усадил зайчонка на берегу так, чтобы тот мог дотянуться до воды. Косой принялся лакать свежую воду — он явно испытывал сильную жажду. Напившись, он начал энергично жевать береговую траву. На заднюю лапу зверек не наступал — должно быть, она еще сильно болела.

«Надо возвращаться в Хельсинки, — с отвращением подумал Ватанен. — Интересно, что творится на работе?»

Работа у него была еще та — не работа, а служба! Журнал, специализировавшийся на беззубой критике «отдельных недостатков» — не дай бог коснуться по-настоящему серьезных общественных проблем. На обложке неделю за неделей появлялись лица известных бездельников, королев красоты, манекенщиц, новорожденных из «звездных» семей. В молодости Ватанену нравилась работа репортера, особенно он любил брать интервью у непризнанных гениев, желательно притесняемых государственной властью. Тогда ему казалось: вот она — настоящая работа. Я раскрываю людям глаза, пусть знают правду! Теперь же, спустя годы, он уже не мечтал ни о чем значительном, просто потихоньку делал то, что от него требовалось, и был доволен, если в своих материалах не искажал действительность. Такими же были и его коллеги: недовольные работой, циничные люди, по первому требованию выдававшие заказные материалы. Журнал преуспевал, но не содержал никакой информации, ее тормозили, маскировали, подавали в поверхностной, развлекательной форме. Вот такая профессия — «вторая древнейшая».

У Ватанена была приличная зарплата, но все равно ему постоянно не хватало денег. Квартплата составляла почти тысячу марок в месяц — жилье в Хельсинки дорогое. Собственную квартиру из-за арендных платежей Ватанен никогда бы не купил. Он приобрел катер, но и за него кредит не был выплачен. Никаких особых увлечений, кроме того же катера, у Ватанена не было. Иногда жена заговаривала о театре, но Ватанен не хотел нигде бывать с женой, его тошнило даже от звука ее голоса.

Ватанен вздохнул.

Летнее утро было в разгаре; солнце сияло все ярче, но тяжелые мысли заслонили новорожденную радость. Только после того, как заяц поел и Ватанен усадил его к себе в карман, грустные думы оставили его. Он целеустремленно двинулся на запад, в ту же сторону, что и вчера вечером, когда уходил от дороги. Лес весело шелестел ветками, Ватанен тихонько напевал в такт шагам. Заячьи уши торчали из его кармана.

Через пару часов Ватанен набрел на деревню. Он прошел по деревенской улице и увидел красный киоск. Рядом хлопотала девчушка. Она, по-видимому, только собиралась открывать свое заведение.

Ватанен подошел, поздоровался, присел на веранде. Девчушка открыла ставни, вошла внутрь, отодвинула стеклянную задвижку и сказала:

— Киоск открыт. Что желаете?

Ватанен купил сигареты и бутылку лимонада. Девчушка пристально посмотрела на него.

— Ты преступник? — вдруг спросила она.