Алекс Тарн - Украсть Ленина

Едва разродившись, Валька исчезла. Убежала, слиняла, сгинула, растворилась в радужной пыли степного горизонта. Горизонтов и гарнизонов в России было много, а Валька — одна. Новорожденному сыночку она оставила два подарка: имя и ненависть. Местная акушерка была знаменита тем, что принимала роды виртуозно, но — исключительно в пьяном виде. Однако и тут проклятый младенец выпендрился, согласившись покинуть негостеприимное материнское лоно не ночью или под утро, как большинство приличных новорожденных, а в самый что ни на есть полдень, когда повитуха буквально не видела света божьего из-за тяжелейшего похмелья.

По этой причине, когда пришло время перерезать пуповину, акушерка вместо ножниц по ошибке схватилась за вилку — с рядом стоявшей алюминиевой миски, где уже подернулась плесенью скупая позавчерашняя закусь: спинки минтая в томате, крупно порубанная луковица и ломтики клеклого соленого огурца. Увидев это, Валька истошно завопила: «Вилка! Вилка!» а потом, уже успокоившись и оценив юмор момента, потребовала назвать сына Вилкой и никак иначе.

Кладовщик Свиненко пришел подписываться за новый порядковый номер складского ассортимента в момент, когда Вальки уже и след простыл. Тем не менее, в память о любви, он честно пересказал паспортистке последнее — в рамках данного гарнизона — желание матери. Увы, на «Вилку» своевольная бюрократка не соглашалась ни в какую. В советских святцах такого имени не значилось. Устав препираться, Христофор Петрович предложил ближайшее по звучанию — Вильям.

— Вильям? — недовольно поморщилась паспортистка. — Еврейское имя какое-то. Ладно, мне-то что. Я-то запишу, а парню потом жить…

— Пиши, — твердо сказал Свиненко. — Согласно материнской описи.

В графе «мать» Христофор Петрович, поразмыслив, указал Валентину Ивановну Гранатову. На этом оформление успешно завершилось, и младенец официально поступил на склад, именуемый жизнью. Там воняло всеми запчастями сразу, но особенно выделялись запахи картона, пороха и дерьма. Там можно было ходить только по узким заплеванным проходам между стеллажами, сверху нависал низкий потолок, а любая попытка дернуться в сторону немедленно пресекалась каким-нибудь острым штырем, тупым углом, свалившейся на голову коробкой.

А коли так, то зачем дергаться? К этому очевидному выводу приходило подавляющее большинство инвентарных единиц. Многие из них не покидали своей полки вплоть до полного списания. Подобный способ складирования именовался «жизнью по уму». Соответственно, единицы, неосмотрительно сошедшие с полки, назывались «сошедшими с ума» или, по-простому, сумасшедшими. Вильям Свиненко был одним из таких безумцев. Скорее всего, причиной тому являлись гены свободолюбивой матери, ее взрывная натура, ее неутолимая жажда нового… которое, впрочем, всегда оказывалось тем же самым, с небольшими вариациями формы и размеров. А может быть, в мальчике аккумулировалась энергия нескольких сотен потенциальных отцов, слабых, ленивых и глупых по отдельности, но вместе представляющих собой какую никакую, а боевую единицу, не то ракетный, не то штакетный полк неизвестного назначения.

Так или иначе, но ходить по дорожкам между стеллажами, а уж тем более, сидеть сиднем на полке, Вильям отказывался категорически. Он убегал, сколько себя помнил. Сначала из отцовской каптерки, затем из гарнизона, из области, из страны. Склад претил ему до рвоты. По молодости лет он не мог себе представить, что снаружи его ждет не только такая же страна, но и та же каптерка, а поняв это наконец, не смог, или не захотел смириться.

Фамилию Свиненко он похерил при первой возможности — не столько по причине неблагозвучия, сколько из-за того, что смена фамилии была еще одной формой побега. Вильям Гранатов — неплохо для начала. Но — начала чего? Мир вокруг оставался все тем же грязным и скучным складом, категорически неприемлемым для человека его склада… человека чего? Тьфу!.. Даже тут он вылез, этот склад! Хотя, постой, постой… если уж миру суждено оставаться складом, то пусть он и в самом деле будет соответствовать ему, Вильяму Гранатову, а не гарнизону тупых батек Свиненко! Ну конечно! Можно ведь устроить совсем-совсем другой склад: большой, просторный, с раздвижными стеллажами и морем света, склад, где никто никого не заставляет делать всякие неприятные вещи — например, работать, а матери не бросают своих детей, предварительно нажив их с целым полком ублюдков.