Иван Колпаков - Мы проиграли

Вечером наступило тонкое послевкусие – запах озона в воздухе почти рассеялся, запах мокрого асфальта превратился в запах высыхающего асфальта, я распахнул настежь балконную дверь и впустил в свой дом этот чистый, кристальный, первый летний воздух, которым я хотел бы дышать всю жизнь.

В общем-то, нет, неправда – про то, что от себя не убежишь. То есть – не то чтобы неправда, но не совсем. Я перечитываю свои письма, свои черновики, записки какие-то, статьи, недавние и многолетней, десятилетней, например, давности – и вижу, как я бегу от себя, как быстро я от себя бегу. От себя – того, к себе – нынешнему. Точнее, к себе – завтрашнему. Я вижу, отчетливо вижу, как я смотрю на себя в зеркало, тогда, много лет назад, и хочу скорее быть другим, в другом месте, и, оказываясь в другом месте, вновь хочу быть другим и в другом месте; и я бегу, и мне это удается.

В ретроспективном обзоре я могу оценить и скорость бега, и внешние препятствия и прикинуть, далеко ли я убегу и где я упаду. Кажется, если я бегу от себя-вчерашнего через себя-сегодняшнего к себе-завтрашнему, то где больше меня – в себе-вчерашнем или в себе-завтрашнем, или, что логично, в себе-сегодняшнем? Или меня нет нигде, и я просто бег, тонкая линия, прочерченная из пункта А в пункт Б, и все предопределено (тем более что все и так предопределено)?

Но ведь я-завтрашний – это прибежавший в завтра я-вчерашний, так почему, черт возьми, я-завтрашний – это не продолжение или отражение я-вчерашнего, а если и отражение, то кривое?

В сущности, все бессмысленно, но, скажем, примечательно. Я-вчерашний – страшный, убогий, глупый – единственный, от кого стоит бежать и единственный, от кого я бегу; и единственный, кого я вспоминаю, зажмуриваясь от стыда, кого я вспоминаю с любовью. Я-вчерашний – это я, я, эй, ты слышишь, ты, на том берегу?

Сегодня четвертый день тепла в Перми, адского пекла, лета. Впервые в 2007 году вышел на улицу в футболке, вытащил ее из нижнего ящика шкафа, оказалась – мятая, так и надел, отправился за продуктами. Пылинки медленно парят в воздухе, отталкиваются друг от друга и не приземляются. Вчера вечером слышал с балкона, как застрекотали кузнечики, комары из лога подались к людям. Дети кричат под окнами: «Кри-сти-на! Кри-сти-на! Кри-сти-на!» Кри-сти-на не выходит.

Сегодня четвертый день тепла, и мы уже справили первое летнее мероприятие. Выехали на машинах в Пальники. Играли с бадминтон, Денис закинул волан кому-то на дачу, пришлось бросить игру. Зажарили шашлык из свинины в майонезе, выпили по стопочке черного Рижского бальзама, по стаканчику «Изабеллы», ели салат из капусты, салат с ветчиной и сыром, опять жарили шашлык, смеялись, глядели на воду, тыкали друг друга шампурами. Я весь перемазался в шашлыке.

Смотрели на Чусовую. Вода холодная, но от нее уже не веет ледяным запахом, как от весенней реки. Вдоль берега – куски бревен, полуутопленные, скользкие, летает мошка, комаров почти нет. Горбатый мост через Чусовую, лодочная станция на том берегу и залив – там вода раньше всего становится теплой. Помню, как несколько лет назад, году в 2002-м, вышел с той станции на какой-то тонкой жестяной лодке, прошел против течения немного, подальше от крутого берега, в отвесной стене которого птицы роют себе гнезда. Лег на дно, засунул плеер в уши, покачивался и смотрел в небо. Вероятно, так можно себе представить редкую манию – боязнь упасть в небо.

Отсюда рукой подать до Красной Слудки, а дальше за ней деревня, название которой меня в свое время потрясло до глубины души – Конец Гор.

Когда мне хорошо или когда мне грустно, а под рукой есть фотоаппарат, я бесконечно щелкаю самолеты в небе; самолетики – маленькие точки в бесконечной синеве. Сегодня самолетов над Чусовой не было. Я весь вечер ловил в объектив птиц – и мне на доли секунды удавалось приклеить их к небу то с опущенными, то с поднятыми крылами, то в развороте, то на спуске или подъеме. А когда не удавалось, птицы повисали в небе бессмысленным импрессионистским мазком; и лишь я, наверное, разберу, где у них клюв, а где хвост. Наконец, под самый конец, когда холод пошел по ногам, покрывая их гусиной кожей, я увидел в небе маленький самолет и поймал его.

А потом мы, надышавшиеся свежим воздухом, опьяненные им, в неге от песка, реки, шашлыка, друг друга, уселись в машины, и я вспомнил это ощущение. Когда гранулированный запах свежего воздуха резко сменяется аморфной пеленой пыльного салона автомобиля. Так было в детстве, когда дед на своей «копейке» возил нас, меня с кузеном и кузиной, на Барановский пруд.