Удивительное свойство сохраняют вещи, принадлежавшие когда-то близкому умершему человеку. Вот коснешься рукой такой старой папки, и тот, ушедший, оживает перед тобой, вспоминаешь его привычку поглаживать эту папку во время беседы; видишь его стол с кипой бумаг, каких-то раскрытых недочитанных брошюр, странную привычку читать, склонив голову набок, прищурив левый глаз и близко-близко подняв к лицу книгу.
Андрей неожиданно для себя прослезился и, смутившись, сказал ворчливо:
— Оставь, я потом посмотрю.
Но не мог скрыть нетерпения. Деликатный Святосаблин быстро попрощался, а Андрей раскрыл папку, издававшую знакомый запах «сараюшки» — немного — сырости, табака, лекарств и старой бумаги. Листы, вложенные в бювар, были разными: то какой-то обрывок, то рекламный листок, повернутый чистой стороной, то прекрасный атласный лист самой лучшей писчей бумаги. Андрей углубился в чтение. «Бог спасает от одиночества друзьями... Увы, уходят они один за другим. Володя Святосаблин — добрая душа, не забывает...»
«Падает тот, кто бежит. Кто ползет, не падает». Плиний.
Может и мудро сказано, да не про меня. Не ползал в жизни никогда и ползающих не приемлю. Пожалуй, друг Володи — Белопольский — из тех, кто бежит. Ну и падал в жизни достаточно...»
«Сердце болит нестерпимо. Неужели — конец? А ведь казалось, что жизнь не вычерпать до дна, как воду в хорошем колодце. Чем больше из него берешь, тем чище и глубже он становится. А мой колодец сохнет »
«Андрей с Ириной — очень нравятся друг другу. Видно, бог их свел. Ну и я немного».
«Счастлив! Это у иудеев, кажется, присловье: «Кто хороших людей поженил, тому место в раю заготовлено». А мне, видно, пора о месте думать!»
«Не умею болеть и учиться этому не желаю. Не дай бог стать немощным, в тягость близким... Их у меня сейчас трое — Володя, Андрей, Ирина. Спаси их. Господь, и сохрани. Пусть будут счастливы!»
«Самое время завещание писать — временами чувствую, что долго не протяну. Да завещать нечего, имущества — никакого. Добрые советы своим друзьям раздавал щедро — это нетрудно. Трудно добрыми советами пользоваться».
«Чувствую, увезут в больницу — сюда не вернусь. Неказисто мое пристанище, а люблю его — все здесь небогато, но мне лишнего не надо. Спокоен был здесь душой, друзей имел, пока здоров был — работу на пользу людям делал, — что еще человеку надо? О заветном, несбыточном и мечтать нечего: по русской земле пройти, как бывало в детстве. Босиком по пыльной дороге: ноги как в пух ступают, щекочет, между пальцами струйками пыль течет, а побежишь — столбом за тобой понесется...» . «Русскому человеку надо на родной земле помирать. Чтоб березка в изголовье, чтобы церковки звон над могилой. Впрочем, и тут растут березы...»
Глава пятая. ГАЗЕТЫ СООБЩАЮТ...
Главным занятием Андрея в больнице стало чтение газет. И Владимир и Ирина приносили ему каждый раз целую кипу и французских и русских изданий. Он жадно набрасывался на них, читал все подряд без разбору. В то время газеты были полны сообщениями о событии, ошеломившем Париж и всю Францию. Уроженец казачьей станицы Лабинской русский эмигрант Павел Горгулов днем шестого мая, накануне парламентских выборов, застрелил президента Франции. Газеты всех направлений пытались разобраться в этой акции, копались в личности убийцы, гадая, к какой партии он принадлежит, кому служит. Вряд ли Горгулов пошел на подобное один, несомненно, за ним стоят могущественные силы, законспирированная разветвленная организация. И сразу же пошли косяком полицейские взаимоисключающие варианты. Сообщалось об аресте первого соучастника и друга Горгулова — казака Лазарева, немедля подтвердившего все, что от него потребовали. Он сообщил, что Горгулов — известный чекист. Его кличка «Монтон». Убив президента Франции, Москва ставила цель ввергнуть страну в анархию. Так писали антирусские газеты. Другие давали совершенно иную версию происшедшего: Горгулов — агент французской секретной полиции, убийство организовано для того, чтобы обеспечить победу правых на выборах я, в конечном счете, сорвать намечающиеся переговоры между Францией и Москвой. Независимо от того, кем был убийца — чекистом, фашистом или сотрудником «Дезьем бюро» русская эмиграция впала в полную панику. Люди ждали взрыва негодования, разгрома толпой русских магазинов, ресторанов и лавчонок. Все ждали окончания следствия.
Верхушка русской эмиграции единодушно отказалась от Горгулова, признав, однако, что он — антикоммунист, действовавший в одиночку. То же подтвердило совещание французских властей: премьер Андре Тардье, министр юстиции Поль Рейно, префект полиции Кьян. Врочем, для убийцы-одиночки столь большое внимание к его персоне было странным: власти, вероятно, что-то скрывали. К этому единодушно приходило общественное мнение.
Читать дальше