Альманах немецкой литературы. Выпуск 1.

Должно быть, господин Вейльхенфельд нарочно задвинул один стол в угол эркера, потому что там окна с трех сторон и поэтому света больше. Зрение у него стало совсем слабое. И к тому же стоило ему лишь поднять глаза от книги — и полгорода перед ним как на ладони. Ведь очень редко бывает, чтобы человек видел город вот так, сверху, когда можно заглянуть чуть ли не в каждый двор. Многое, что видно из его эркера, я хотел бы нарисовать, если бы умел. Господин Вейльхенфельд не только рисовал за эркерным столом, но и писал за ним. Написанное он клал на середину стола, чтобы сразу, как только входишь в кабинет, было видно, сколько появилось готовых страниц. Когда он писал, то оставался как бы наедине с самим собой и в то же время он был вместе с другими. И видел тех, кто жил рядом и с готовностью прогнал бы его — от страха, говорил отец, они боялись господина Вейльхенфельда! — как они ходят туда-сюда, вверх и вниз по Хайденштрассе, одни с покрытыми головами, другие просто так. Он видел, как у забора Хёлеров собиралась кучка людей, как они о чем-то переговаривались, поглядывая на его окна, на него, и смеялись или сплевывали на землю. В своем эркере он мог бы, как все философы, воображать себе, будто стоит или, если угодно, сидит над ними, смотрит на них сверху вниз, видит и оценивает все их действия. Но господин Вейльхенфельд вовсе не таков, говорит отец, ведь он знает, что философ не стоит над человеком, философ отстаивает человека.

Эти жуткие слухи, что ходят по городу, и есть наша действительность, говорит отец маме, когда я им рассказываю, что услышал в молочной лавке от фрау Шелленбаум. Она говорит, что у нас в ратуше есть такой подвал, куда людей сажают, чтобы изолировать их от общества, и там их бьют. Ночами, когда ей не спится, она иногда слышит крики. Тогда она встает, открывает окно, смотрит вниз, но ничего там не видит, только крики слышно.

Просто так у нас никого не сажают, говорит ей фрау Юбельайс и наливает молоко в кувшин.

Что ж, говорит фрау Шелленбаум, может, я и ошибаюсь, наверное, мне это просто показалось.

Такое даже и казаться не должно, ужасы какие, говорит фрау Юбельайс, а фрау Шелленбаум говорит: Вот именно! — и мы говорим до свидания, берем свои кувшины и уходим.

Из-за мебели, книг и множества всяких инструментов господин Вейльхенфельд, не будь он таким тонким, совсем не смог бы ходить по своему кабинету, а так он мог, хотя и не очень. На одном кресле лежала скрипка, его он осторожно обходил. Там и сям на полу лежали ноты, на которые он наступал. Как сегодня, когда ему в туалет нужно было. Наверное, и комод тоже был битком набит нотами, они даже из ящиков свешивались. Все эти ноты господин Вейльхенфельд, как он как-то между прочим заметил, раньше знал наизусть, но то были другие времена. Тогда не только голова его, но и весь он был полон музыкой, ему можно было. Это когда он еще в Лейпциге учился и жил на Гриммшештрассе, прямо над магазином музыкальных инструментов. Даже адрес его и тот музыкальный был, а сам он, окрыленный, ходил по широким лейпцигским улицам, нет, летал над ними. И раз в неделю музицировал с тремя своими друзьями, которые сейчас все умерли или почти что умерли, чаще всего собирались у него, потому что у него была самая большая комната и хозяева были снисходительны. Ночи напролет они играли на своих инструментах, переходя от одного композитора к другому, и ни у кого, даже после полуночи, сна ни в одном глазу. Господин Вейльхенфельд подвел меня, потому что на сегодня я рисовал уже достаточно, к полке, где была прикноплена старая фотография, а на ней было четверо молодых людей, которые сидели со смычками и инструментами на коленях и смотрели в аппарат. Они хоть и улыбались, но от всей этой музыки, наверное, выглядели утомленными, даже напуганными.

Вот мы какие были, сказал господин Вейльхенфельд, показывая на фотографию.

A-а, сказал я и сам немножко испугался, потому что господин Вейльхенфельд теперь выглядел совсем по-другому.

Ты меня не узнаешь, спросил он меня.

Нет, ответил я. Потому что он, правда, так изменился, что мог быть любым из этих четверых или вообще никем.

Тогда господин Вейльхенфельд сказал: Вот я, смотри! — и показал, как будто просто так, наугад, на одного из них.

Да, сказал я, это сразу видно.

И на свои книги господин Вейльхенфельд тоже показал, которые стояли просто на досках и закрывали стену до самого потолка, а пыль с них, наверное, редко стирали, и про них он мне тоже объяснил. Вот эти я все сам написал, сказал он и показал на одну полку.