Альманах немецкой литературы. Выпуск 1.

С творчеством Франца Кафки (1883–1924) советского читателя впервые познакомил С. Апт, переведя в 1964 году его рассказы «В исправительной колонии» (1918), «Превращение» (1916) и др. («Иностранная литература», №1). Еще в предисловии к первому изданию 1965 года, которое было результатом «оттепели», о нем сказано, что он «чужд нашей эпохе» и что это мешает ему «увидеть полноту жизни». В 1968 году Е. Кацевой удалось опубликовать отрывки из дневников писателя («Вопросы литературы», 1968, №2) и его «Письмо к отцу» («Звезда», 1968, №8), напечатанное на немецком в 1952 году. Однако книжное издание, тогда же ею подготовленное для печати, вышло только в перестроечные времена — в 1988 году. Тогда же появилось сразу два перевода романа «Замок» (1926, «Нева», №1–4 и «Иностранная литература», 1988, №2, 3).

В предисловии В. Адмони («Нева», 1988, №1) говорится равным образом как о причинах длительного запрета творчества Кафки, так и пристального внимания к нему в Советском Союзе. «Фантастическая реальность «Процесса» — это грядущая реальность превратившегося в грозную машину всесильного бюрократического государства, распоряжающегося по своей прихоти судьбой людей». В. Топоров подчеркивает, что ни в одном из двух переводов не достигнута многогранность подлинника («Литературное обозрение», 1989, №1, с. 40). Мы, немцы, разделяем ужас и радость Кантора: «Похоже, что страх перед Кафкой потихоньку преодолевается. Правда, спустя шестьдесят лет после того, как весь мир узнал его роман и был потрясен им… считать Кафку далеким от наших проблем — значит утверждать, что нас миновали кошмары и катаклизмы XX века…» («Литературное обозрение», 1988, №8, с. 75). В. Кантор вспоминает о том, что этот роман готовился к изданию в серии «Литературные памятники» в переводе Р. Райт-Ковалевой 20 лет назад, но тогда так и не вышел. Длившийся десятилетиями запрет на книги Кафки не только лишил русских писателей одного из важнейших источников мировой литературы, но и скрыл от русских читателей (так же, как и запрет на творчество Е. Замятина) духовное и литературное свидетельство, которое помогло бы им осознать весь ужас их собственного существования.

1989 год подарил советскому читателю том избранных произведений Кафки, куда вошли оба романа, отрывки из дневников и другие тексты (тираж 100 тысяч экземпляров).

В 80-е годы в Советском Союзе появилось лишь одно издание Райнера Марии Рильке (1875–1926). В опубликованную в 1988 году книгу вошли новый перевод романа «Записки Мальте Лауридса Бригге» (1910) и «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» (1906), а также две впервые переведенные новеллы и миниатюры в прозе. В Германии в 1982 году вышел сборник из 35 стихотворений на немецком и русском языках в переводах Константина Богатырева. («Поэт-переводчик Константин Богатырев. Друг немецкой литературы», Мюнхен, 1982). В советской антологии «Золотое сечение» в 1988 году были напечатаны 100 стихотворений Рильке в различных переводах и с параллельными немецкими оригиналами. В большинстве своем они уже издавались ранее — в 1919, 1965, 1971, 1974, 1976 и 1977 годах. Таким образом, эти две публикации заполнили через 11 лет зияющий пробел.

Для русского читателя антология «Золотое сечение» стала единственным источником, из которого он может получить представление о творчестве Георга Тракля (1887–1914) — выдающегося австрийского поэта-экспрессиониста, и Йозефа Вайнхебера (1892–1945), который также принадлежит к числу крупнейших австрийских лириков XX века.

Антологии западногерманской поэзии издавались в 1983, 1987 и 1988 годах и включали в себя в основном стихи поэтов, творивших в первой половине XX века, таких, как Готфрид Бенн (1886–1956), Вернер Бергенгрюн (1892–1964), Георг Бриттинг (1891–1964), Герман Казак (1896–1966), Ханс Каросса (1878–1956), Элизабет Ланггессер (1899–1950), Гертруд фон Ле Форт (1876–1971), Вильгельм Леманн (1882–1968), Карл Цукмайер (1896–1977), Райнхольд Шнайдер (1903–1958); но ни в одной из них творчество того или иного автора не представлено так широко, как в антологиях австрийских поэтов. Отдельной книгой, как Рильке, не издавался ни один другой поэт.

Элиас Канетти (р. 1905) в 1981 году стал лауреатом Нобелевской премии, благодаря чему, вероятно, на русский язык перевели одно из его произведений. В 1988 году его первый роман «Ослепление» (1936) вышел в переводе С. Апта.

Поистине изменчива судьба русских изданий Герхарта Гауптмана (1862–1946). До большевистского переворота он был одним из наиболее часто переводимых немецких авторов. В 1901 году на русский язык была переведена и много раз ставилась на сцене пьеса «Перед восходом солнца» (1889). «Возчик Геншель» (1898) был переведен в год его выхода. Наконец, в 1910–1912 годах было осуществлено издание собрания сочинений в 14 томах. В 1930 году — в период относительной открытости по отношению к западной культуре, после которого был опущен сталинский «железный занавес», — вышел сборник драм Гауптмана. После этого только благодаря «оттепели» переизданы в 1958 году «Крысы» (1911) и в 1959 году был издан двухтомник его пьес. И все-таки Гауптман не был окончательно изгнан с советской сцены («Перед восходом солнца» — 1940 г. в Ленинграде, с 1954 по 1956 год двести раз в Театре им. Евг. Вахтангова в Москве), однако его книга появилась только во время перестройки. В 1989 году вышел роман «Атлантида» (1912), автобиография «Вихрь призвания» (1936) и новеллы.