Моник Швиттер - Память золотой рыбки

Он справлялся. Каким образом, я так никогда и не узнала, с чьей помощью — тоже неизвестно. Я знала точно лишь то, что он работает в банке. Но в каком и кем — не знала, потому что меня это совсем не интересовало. Я знала его знак зодиака (лев), размер обуви (сорок четвертый, он жалел, что такого числа нет на рулетке), любимый цвет (черный). Когда он ставил на черное, то всегда повторял:

— Мой любимый цвет.

А я каждый раз говорила:

— Черный — это не цвет.

Он же отвечал:

— Это итог, король всех цветов!

Еще я знала, что он никогда не ест по вечерам, потому что иначе не может заснуть, что он пьет пиво только в казино и что сауны, по его мнению, отвратительны. Как мы затронули эту тему, я уже не помню, ведь мы никогда не беседовали «за столом», как он иногда говорил в шутку, во всяком случае, ни о чем таком, что не относилось непосредственно к игре, но у меня в голове до сих пор звучат его слова, отчетливо и презрительно:

— Как ни крути, сауны отвратительны.

Конечно, я думала о нас. Незадолго до тринадцатого числа и какое-то время после. Но что толку. «Есть то, что есть, — говорила я себе тогда, — то есть: ничего нет». С каждым месяцем я все больше привыкала к этим отношениям без обязательств, и каждый раз уже готовилась к тому, что он не придет, и приятно удивлялась, когда он все-таки приходил.

Я всегда проигрывала. Около полуночи, правда, дела обычно обстояли хорошо: мой кошелечек был набит фишками, однако к двум часам их оставалось столько, что они компактно помещались в одной руке. Франк, напротив, выигрывал всегда без исключения и с каждым посещением только увеличивал свой выигрыш, у него около полуночи все обыкновенно шло не очень хорошо, и он постоянно спрашивал моего разрешения сходить в кассу и поменять еще денег. «Нет», — говорила я тогда, коротко и ясно, и он улыбался, оставался за столом, ставил все на вторую дюжину и выигрывал, ставил все на каре и выигрывал, ставил все на зеро и выигрывал. В конце он делил со мной выигрыш и делал это без малейшего проявления чувств, без слов и без шуток, даже не взглянув на меня. Когда он вручал мне мою долю, я принимала ее также сухо, хотя с языка готово было сорваться предложение, чтобы впредь он ходил в казино один и оставлял весь выигрыш себе. После каждого посещения казино денег у меня прибавлялось, и я привыкла в конце месяца ходить по магазинам, покупать себе к следующему тринадцатому числу новое платье или блейзер, пару сапог или шарф.

На четвертую встречу, тринадцатого августа, я принесла Франку подарок. Он был львом по гороскопу, и его день рождения должен был приходиться на эти дни, точную дату он не захотел мне открывать.

— Ведь у тебя день рождения семнадцатого августа, — попытала я счастья, но он только тряхнул своей шевелюрой, взял у меня плоскую квадратную коробочку, нагло улыбнулся и сказал:

— Дай-ка угадаю, это компакт-диск.

Я кивнула:

— Может, даже догадаешься какой?

— Хотел бы, да не могу, я же не ясновидец.

Это был концерт для виолончели Дворжака. Он равнодушно посмотрел на футляр.

— Мне?

— Да, тебе.

— Итак. Жаклин? Партию виолончели исполняет женщина? Разве это не мужской инструмент?

— Мужской, согласна.

— Но тут-то женщина, — он прочитал: — Дю Пре.

— Это самая красивая запись, какую мне удалось найти. Еще она напоминает мне о виолончелисте, игру которого я однажды слышала на концерте.

— Мне приятно, спасибо.

Франк опустил диск в боковой карман пиджака и едва коснулся губами моей щеки.

Мы больше не говорили о виолончелях и днях рождения, дату своего я тоже сохранила в тайне и на следующий год уже ничего не дарила Франку, но тринадцатого августа, когда мы поздоровались у входа, вновь сказала:

— У тебя ведь в этих числах день рождения, желаю тебе всего хорошего.

— Лучше пожелай мне удачи!

— Точно, желаю тебе удачи!

— И тебе того же! Давай, начинаем!

Чем чаще Франк выигрывал, а я проигрывала, тем реже я играла самостоятельно. Правило гласило: мы играем за одним столом, но раздельно. Соблюдать этот принцип мне становилось все сложнее и сложнее. Я постоянно убирала уже поставленные фишки со стола, стоило ему сделать противоположную ставку. Если я выбирала «чет», а он, напротив, «нечет», то я едва могла противиться желанию схватить удачу за хвост, ведь она, по-видимому, всегда была на его стороне.

— Давай придерживаться правил, — сказал тогда Франк вполголоса, натянуто улыбаясь, а я ответила, презирая себя за малодушие: