Сара Шило - Гномы к нам на помощь не придут

Я не понимаю, как они не испугались — я бы на их месте просто умерла со страха; и я не знаю, когда Коби успел рассказать им про шкаф и масло — я даже их об этом не спросила. Я их только поцеловала и сказала:

— A y меня для вас новая сказка есть. Только на этот раз взаправдашняя, про нашу семью.

Мне не хотелось начинать сказку ни со смерти папы, ни с бар мицвы , с которой обычно начинала свой рассказ мама. Я не считаю, что надо обязательно начинать с бар мицвы . Можно подумать, что бар мицва — это какая-то высокая гора, а смерть папы — глубокая пропасть, и только если залезть на вершину горы, можно прочувствовать всю глубину падения.

Я прижала головки близнецов к себе и стала поглаживать им пальцем над бровями. Они это очень любят и обычно сразу закрывают глаза. Но хотя глаза у них закрылись и на этот раз тоже, они не уснули. Они слушали. Я знала, что они меня слушают.

— Эта сказка необычная, — сказала я тихо. — Такую сказку вы еще никогда не слышали. Ее надо рассказывать не сначала, а с конца. Да, только так ее и нужно рассказывать. И концом этой сказки будете вы. Видите, какой у нее будет хороший конец.

Январь 2000 г. — август 2005 г.

Перевод С. Шенбрунн.

«Катюша» — ракеты, запускаемые с передвижных ракетных установок, которыми Израиль обстреливается с территорий соседних государств начиная с 1968 года. ( Здесь и далее примеч. переводчика. )

Шива (букв. «семь», ивр. ) — семь дней со дня погребения, во время которых скорбящим родственникам покойного предписывается не работать, а сидеть на полу и принимать приходящих с утешением.

«Едиот ахронот» — ведущая израильская газета.

Песня Симоны является вариацией на тему песни «Чем отличается этот вечер от других вечеров?», которую поют во время пасхальной трапезы ( седера ).

Имеется в виду марокканский диалект арабского языка.

Бар мицва (букв. «сын заповеди», ивр. ) — еврейский религиозный обряд, совершаемый над мальчиком, достигшим тринадцати лет и считающимся правомочным и обязанным блюсти заповеди, предписанные мужчине иудаизмом.

Лехаим (букв. «за жизнь», ивр. ) — традиционный еврейский тост.

Йом Кипур — День Искупления, или Судный день, обычно приходится на сентябрь; Лаг ба-омер — еврейский религиозный праздник, обычно приходится на май.

Шабат-хатан (букв. «суббота жениха») — обычно так называется праздничная субботняя молитва в синагоге после свадьбы (или перед ней), но в данном случае имеется в виду праздничная субботняя молитва в синагоге после бар мицвы.

Матбуха — густой овощной соус, состоящий преимущественно из томатов.

Талит — молитвенное покрывало в виде квадратного куска ткани с кистями.

Имя Ошри означает «счастливый».

В Израиле принято встраивать раковину на кухне в шкаф, верхняя часть которого облицовывается камнем. Поскольку в большинстве случаев для этого используется мрамор, в иврите слово «мрамор» стало обозначать любую разновидность такой облицовки.

Схинот (мн. число от схина ) — марокканское мясное блюдо.

Сими — уменьшительная форма имени Симона.

В оригинале игра слов: «дай» (букв. «положи») звучит так же, как имя «Сими».

Кидуш — благословение, произносимое над бокалом вина перед субботней трапезой.

Кахане — раввин Меир Кахане (1932–1990), американо-израильский религиозный и политический деятель правого толка. Был убит арабским террористом.

«Керен кайемет» — Управление земель и лесов.

Кес — имя птицы из одноименного английского фильма Кена Лауча (1969).

Миква — резервуар для ритуального омовения.

Тфилин — две коробочки, содержащие отрывки из Торы. Накладываются на левую руку и на лоб и привязываются кожаным ремешком.

Добро пожаловать, пожалуйста, Аллах велик! Аллах велик! Иди отсюда! Убивай евреев!

«Поезд» — длинный дом, состоящий из нескольких домов, пристроенных друг к другу.

Харедим — ультрарелигиозные евреи.