Наталья Арбузова - Можете звать меня Татьяной

-Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunessé́?

Сейчас, скрюченная, иссохшая, вижу сильных, красивых, умных внуков. Это они рвались к жизни. Через два поколения, но прорвались. Будущее управляет настоящим, зарубите себе на носу. И не смейте сетовать. У меня уже сейчас, в июне пятнадцатого года, одиннадцать правнуков – восемь мальчиков, три девочки, и это далеко не конец. Такой взрыв что-нибудь да значит. Через несколько поколений может явиться гений. Жизнь дает шанс. Шерлок Холмс, взглянув на семейный портрет в доме сэра Генри, сказал Ватсону: «Степлтон тоже Баскервилль». Ген таился и проявился. Вылез и выдал. Кстати, дед мой учился в московском университете на математическом факультете, а после писал поэмы. Мать не хотела меня, четвертую, рожать, но отец настоял. И ген восторжествовал. Будущее своего добилось. Не вздумайте ему перечить, ничего не выйдет. Оно правит нами. Ваше величество будущее, вверяюсь вашему суду. Готова ответить головой за всё мною написанное. Молчанье. Стою перед замком – мост поднят, ворота опущены, и ни одного выстрела оттуда, из узких бойниц.

Татьяна всю жизнь бравировала: «На войне как на войне. Умел родиться умей помереть!» Когда же дело дошло до старости, оказалась невероятно, неимоверно труслива. Феи от нее отлетели – она им стала неинтересна. Ходить за Татьяной практически было некому. Умная актриса Алла Демидова когда-то сказала с экрана: «Если можешь – делай сам, не можешь – служи другим». Татьяна всю жизнь тщилась делать сама, другим же не служила. Хорошо ли делала сама – это еще вопрос. А вот что другим не служила – это факт. Теперь некому и ей служить. Служенье – великий подвиг. Вот из Гессе, «Путешествие в страну востока». Они там всё шли, шли неведомо куда, и кто их вел – неизвестно. Но был один человек, который всем служил. Ну просто ноги мыл. В одну прекрасную ночь он исчез. И всем стало ясно, что именно он их вел. Сразу сделалось понятно, куда идут, какой взыскуют истины. Роль безымянного вождя была исчерпана. Потому исчез.

Так вот. Татьяна, дрянцо этакое, служить людям не умела. Всё ходила стороной, пряталась по закоулкам. И когда пришла немощь, все попрятались от нее. Татьяна вспоминала Жана Вальжана. Тот умирал – рядом стоял кувшин воды. Мариус и Козетта, для которых он так много сделал, забыли о нем, занятые своим собственным счастьем. А она, Татьяна, неизмеримо меньше сделала для своих близких. Не удивительно, что о ней забыли. Татьяна ломала голову. как ей прожить остаток жизни. От страха стала хуже писать. Хуже некуда. Тут увидала своего ровесника, совсем уж рассыпающегося, и устыдилась, перестала дрожать, как побитая собака. Давние подружки феи тотчас о ней вспомнили, и всё пока что разобралось. Главное – не трусить. Остальное приложится.

Какая же прелесть в мире! Соленое чистое море. Так бы омыть берега земли своими слезами. Крепко за землю держатся сосны. Так бы в нее вцепиться, и в небо тоже тянуться. Как бы придумать легко и быстро с землею проститься и поглядеть на нее оттуда – не знаю откуда. Она хороша. Как бы с собою взять любимую музыку, живопись книги и фильмы. А тело – ненужное тело оставить здесь, чтоб оно надо мною больше не издевалось. Пустые мечты. Сейчас надо учиться тому, чего никогда не умела. Учиться служить другим. Пытаться облагодетельствовать человечество своей писаниной – пустое дело. Канет без отклика. Брошенный в пруд камень и то дает какой-то всплеск. А тут никакого. Служить, служить тем, кто рядом.

И такая возможность будто бы представилась. Внучатые невестки Мария-Анна, живучи в коттедже близ Рублевки, заделались модными визажистками и уступили Татьяне воспитание дочерей Лизы-Сони. Девочкам было лет по шести, Татьяне семьдесят. И что вы думаете? верная себе, Татьяна спихнула всё на безотказных фей и села писать детские книжки Лизе-Соне на вырост. Они случайно сохранились, передо мной теперь они. Я приведу их без сокращения, чтоб вы могли судить, что у Татьяны получилось. Вряд ли ей придется еще марать бумагу. Уже подают нам голоса те журавли, что отнесут за моря Татьянину душу. Итак, Татьянину произведения (измышления) для детей.

Жила-была девочка, иногда хорошая, иногда плохая, по-разному. Ее звали Соня. У нее был брат Лев, на полтора года постарше. Полтораста лет назад существовала детская книжка «Сонины проказы». Всё, до чего дети сами не могли додуматься, было в ней подробно описано. Похоже, речь шла о нашей будущей Соне.