Андрй Курков - Остання любов президента

Свєтлов киває.

За півгодини в мене виникає бажання розім’ятись. Я роблю перед дзеркалом кілька помахів, і мій погляд знову впирається у веснянки, котрі в буквальному розумінні засипали моє обличчя. Зникає всіляке бажання. Виходжу в коридор. У кінці коридора біля східців — наш маленький блок-пост з охороною. Поблизу найближчих дверей копирсається столяр у спецівці. Відгвинчує на дверях табличку. На табличці: «Відділ реєстрації звернень. Гресь Надія Павлівна».

— І що тут буде зараз? — запитую я.

Столяр, виявляється, не почув, як я підійшов. Лякається.

— Я не знаю. Начальник наказав зняти, а повісити іншої не казав.

— А хто твій начальник?

— Микола Львович.

— А де він зараз?

— У себе, але він зайнятий...

«Ах ти хитродум! — думаю я. — Зайнятий?!»

Підіймаюсь у його приймальню на третьому поверсі. Секретарка з-за столу — плиг!

— Я зараз йому скажу! — дзвенить тонкий голос.

— Не треба, я сам йому скажу!

Він розмовляє з двома відвідувачами. Я впізнаю їхні обличчя — депутати. Тільки не пам’ятаю, з чийого вони клану.

— А ну вийдіть на хер! — наказую я, і обидва депутати вислизають. Легко й безшумно, попри свою громіздку статуру.

— У нас усе нормально, — неголосно повідомляє Коля Львович. — Жодних НС. За годину буду доповідати про обстановку...

— А що ти збираєшся розмістити у відділі реєстрації?

— Що, наскаржилася, сука!? — Перелякана посмішка перетворюється на вищир. — Я ж їй не гірше пообіцяв, а ще й телевізор з мікрохвилівкою...

— Залиш Павлівну у спокої. Не скаржилася вона! Просто поясни, що буде в цьому кабінеті!

Коля Львович перевів дух. Зосередився.

— З вами ж неможливо спокійно розмовляти, пане президенте! А нам потрібно зо дві години, щоб я все роз’яснив.

— Добре. Перенось зустріч із послом Ізраїлю на завтра, і чекаю на тебе за півгодини в себе. Та доповідь про обстановку не забудь!

Розвертаючись, я бачив, як зблід Коля Львович. Не можу й не хочу приховувати той факт, що його переляканий та схвильований вигляд викликав у мене задоволення. Частіше б він блід!

Київ. Вересень 1983 року. Неділя. Ніч.

Дощ шелестить на листі. Усе розмите. I під ногами, і перед очима. Усюди осінь, навіть усередині мене. Я, батько, який не став батьком, плетуся уздовж дороги додому. Зморена байдужість раптом поступилася місцем сльозам. Сльози стоять у очах, ніби через солідарність до осіннього дощу.

Я звертаю на Туполєва. Розмитий жовтий колір ліхтарів і точнісінько такі самі жовті очі автофар — ось і все освітлення цієї ночі.

Над овочевою фабрикою — легка заграва тепличного люмінесцентного світла. Біля воріт фабрики на поваленому ліхтарному стовпі хтось сидить. Я підходжу ближче і вловлюю неголосне ритмічне схлипування.

Присідаю напочіпки й зазираю в обличчя, що змореним соняшником схилилося до землі.

— Тобі погано? — запитую.

— Дуже погано! — відповідає молодий дівочий голос. — Мене з роботи потурили!

— За що?

— Не дала начальникові зміни!

— Молодчина! — намагаюся я її підбадьорити.

Вона піднімає обличчя і дивиться на мене заплаканими очима. Їй десь років вісімнадцять. Фарбована білявка з розмазаною косметикою на обличчі. Але під усім тим є щось справжнє. Справжнє переживання свого нещастя.

— Мені теж погано, — кажу, щоб заспокоїти її.

В її очах спалахує вогник надії. Ніби їй кортить у подробицях дізнатись про мої нещастя, а потім порівняти їх зі своїми.

— У мене хлопчик народився мертвим, — додаю я.

Вона ще вище піднімає голову та дивиться на мене уважніше. Мовляв, ну, давай, нарікай на життя!

— Дружину залишили на три дні в пологовому будинку. Доки шви не стягнуться.

— Яка вага?

Я знизую плечима.

— Мертвих не зважують, — міркую вголос. — Але йому треба дати ім’я. Щоб краще запам’ятати!

— Ти бачив його?

— Ні.

— Якщо хочеш, ходімо до тебе! — пропонує мокра білявка.

— Ми живемо з моїми батьками.

— Тоді йдемо до мене, в гуртожиток. Тут поруч. Лише доведеться дертися через вікно, щоб не розбудити Бурчиху — це наша комендантка. Вона — дурепа, якщо хто-небудь з хлопців у гості — відразу міліцію викликає.

— Ходімо, — погоджуюсь я.

Додому мене не тягне з багатьох причин.

Київ. Пуща-Водиця. Травень 2015 року.

Генерал Свєтлов полюбляє цивільний одяг. У нього костюм від Вороніна-молодшого. Сірий, але не мнеться. А під час особливого неясного освітлення блищить. Якщо генерал віддає перевагу цивільному — йому можна цілком довіряти. Отже, він не мріє стати головнокомандуючим. У нього немає манії величі.