Андрй Курков - Остання любов президента

— Саме так. Вони п’ють і розмовляють, а я підливаю і слухаю.

— Цікаво!

— Можете застебнути сорочку. Усе добре. Головне — тримати голову в холоді, не гарячкувати. Проблеми можуть виникнути лише через нерви чи різке збудження. Так що аж занадто радіти вам не рекомендується.

— Я — людина спокійна.

Охоронець відводить лікаря до виходу, а у дверях кабінету знову з’являється помічник.

— Куди лід? — запитує він.

— У ванну.

— Весь?

— Весь.

— А потім?

— Потім покличеш мене.

Через п’ять хвилин моє втомлене спекою тіло обпалює холодом лід. Він вкрив усе дно ванни-джакузі. Я лежу на ньому, як на жаринах, близько п’яти хвилин. Потім вмикаю холодну воду, і вона струменями б’є в моє тіло, починає вимивати з-під мене куби й кубики льоду, закручувати їх у вир.

— Гей! — кричу я помічникові, і той відразу зазирає у ванну кімнату.

— Віскі, — наказую я йому.

— З льодом?

— Без.

Що за дивне задоволення: лід окремо, віскі окремо.

Кортить чогось ще, чогось сенсаційного, що може викликати у тілі резонанс.

Я прошу помічника увімкнути музику. Він знає мій смак і вже орієнтується у моєму настрої. В цьому умінні йому не відмовити.

«О, якби я біг це передати звуком!» — лине з вмонтованих у стелю гучномовців мужній бас Фьодора Шаляпіна. Ось він, резонанс тіла. Я відчуваю легке тремтіння — доказ того, що я слухаю та чую цей голос не лише вухами, але й усією шкірою, усім своїм охолодженим у ванні з льодом єством.

«Цікаво, він бив жінок? — думаю я про Шаляпіна. — Напевно бив! Під гарячу руку. Звичайно, бив найулюбленіших, найближчих. У гніві й пристрасті. Це було б гарно — побачити живцем розлюченого Шаляпіна, який заносить сильну руку над переляканою тендітною жінкою, готовою впасти перед ним на коліна та просити пробачення навіть за те, чого не робила».

— Вам лист, — уривається до моєї розслабленої уяви голос помічника.

Лист? Я дивлюся на довгий конверт з написом «Панові президенту».

— Хто приніс?

— Начальник охорони передав. Сказав, що знайшов на підлозі.

— Принеси ще віскі!

Він іде, а я розкриваю конверт, і очі мої округлюються. Я, мабуть, уже років десять не бачив, щоб хтось писав від руки. Слово вже давно стало друкованим. Літери, гранясті, як старі склянки, шикуються в будь-які речення, аж до пропозицій руки та серця. Для емоційних листів є особливий «нервовий» шрифт, для гнівних — спеціальний, «надутий» та пихатий.

«Шановний президенте!

Я сподіваюся, що ви видужуєте і скоро погодитеся побачитись зі мною. Для мене це дуже важливо. Хоча зараз я задовольняюся й цими п’ятьма метрами, які розділяють нас ночами.

Бажаю вам внутрішньої рівноваги і доброзичливості до навколишнього світу.

Щиро ваша

Майя Войцехівська».

Лист промчав по мені, як трактор. Я лежав у джакузі, обеззброєний нахабністю цієї пані. Її почерк відсилав мене в перший клас середньої школи, де в зошиті в косу лінійку я вчився правильно «нахиляти» букви, щоб виробити почерк та й узагалі просто навчитися писати.

— Ваше віскі! — проспівав над головою помічник.

Я узяв іншу склянку. Поставив її на край ванни і, спіймавши у воді два кубики льоду, кинув їх у віскі.

— Дізнайся, де і ким було знайдено листа. Дізнайся й доповіси!

Я пив віскі, дивився на цю руду рідину та порівнював її колір з кольором моїх веснянок. Коли допив, подивився на свою п’ятку — там також були веснянки.

Київ. Жовтень 1983 року.

За чверть восьма. Вечір. За «шістнадцятими» будинками готується бійка. Не звичайна, а майже ритуальна — «стінка на стінку». З нашого боку — майже п’ятдесят чоловік. Наш бік — це хлопці з «шістнадцятих» та «вісімнадцятих» будинків. Плюс ще десять хлопців, які живуть поблизу школи № 27. Більшості бійців — шістнадцять-сімнадцять років. Мені — 22. Я — штабний. Ми з Женькою обдумуємо стратегію і тактику.

— Дай троячку, я збігаю по портвейн. — До нас підбігає Вітя Лисий. — Гастроном зачинять!

Я неохоче виймаю троячку. Вітя Лисий біжить. Шумить вітер. Наш чи-то-парк-чи-то-сад розгойдується кронами і теж шумить. Десь далеко гримить грім.

— Знаєш, — шепочу я Женьці, — залишайся за мене. А я збігаю за підстраховкою. Скажи нашим, щоб ланцюги витягали лише в крайньому випадку. Лише коли побачать, що «круги» б’ються нечесно!

Немов розвідник, тихенько проходжу повз юрбу «кругів» — наших суперників з вулиці Щербакова. Сповільнюю крок, прислуховуюся.

— Прутами по ногах! — долинає до моїх вух. — Потім замісимо ногами...