Василь Слапчук - Книга забуття

Два перші місяці служби я провів у місті Наманган (Узбекистан), у військовій частині топографів. Там були дві роти новобранців — одну набрали в Запорізькій області (звідти й мене призвали), другу — в Одеській. Після присяги запоріжців перевели в «роти», зачисливши до топографів, а мене серед десяти бійців перевили до одеситів, яких готували до Афганістану. Офіційно цього нам не оголошували, однак у приватних розмовах з офіцерами про це казали відверто. Більшість бійців із нетерпінням дожидалася часу відправки (муштра діставала, а романтика бойових дій вабила), проте були й такі хлопці, які боялися й не хотіли до Афганістану. Хтось «косив», усіма правдами й неправдами намагався зачепитися у військовому шпиталі, хтось залучав родичів, щоб відкупитися (хоч це й дивно, але ніхто з тих, кому кортіло побрязкати зброєю, їх не засуджував). Тим несподіванішою, зважаючи на «толерантність», із якою загал ставився до боягузів, була реакція на слова рудого низькорослого хлопчини, який заявив, що не хоче бути гарматним м’ясом. Він був із сусіднього взводу — я не можу тепер пригадати ні його прізвища, ні імені, бо не знав їх тоді; якщо цей хлопець і виділявся чимось раніше, то лише вогнистою чуприною, і враз опинився в центрі уваги. На нього зашипіли, загарчали й заулюлюкали. Відтепер кожен вважав за обов’язок чимось дошкулити бідоласі — зазвичай це робили на словах, але й стусанами іноді не обминали; цькування не мало організованого характеру, але виглядало одностайним, наче кожен зганяв на ньому свою злість або ж квитався за образи, яких завдавали йому (треба знати ту атмосферу, що панує у війську — невелика тюрма зі своїми законами). До нього ставилися настільки вороже, ніби він був першим душманом, на якому вони відпрацьовували агресію, що знадобиться їм у майбутніх боях. Видавалося, мовби хлопець добровільно записався до ізгоїв: він терпів наругу, проте не відрікався від своїх слів. З усього цього булькання й шипіння вирізнялося слово «єврей», що явно ускладнювало ситуацію. Для мене ця графа (здається, п’ята) ніколи не мала значення, я не знаю, чи зустрічалися мені євреї раніше, так само, як і згодом (хіба тоді, коли євреямм самі називалися); Бог поділив людей на нації зовсім не для того, щоб вони за це одні одних переслідували. В Афганістані, «виконуючи інтернаціональний обов’язок», я ще дізнаюся, що таке міжнаціональна ворожнеча, але про — це іншим разом. Що ж до рудого хлопчини, то можна було би подумати, що він такий самий боягуз, як і ті, хто намагаються «злиняти», поки не гаряче, тільки в свій спосіб. Але виявилося, що він не з лякливих…Коли я підійшов до місця, де ми ваксували чоботи, вони вже борюкалися — високий і кремезний Перепьолкін, один із лідерів нашого взводу, з низькорослим рудоволосим хлопцем. Я побачив червоне від напруги (аж ластовиння розчинилося) із затятим і відчуженим виразом обличчя хлопця та розгублене лице Перепьолкіна, який не міг здолати супротивника. Їх не розбороняли, ніхто не бажав позбавляти себе випадкової розваги. Цей хлопчина боровся не просто з Перепьолкіним, а з цілою системою. Я не знаю, як склалася подальша доля рудоволосого (Афганістану йому не вдалося уникнути), сподіваюся, він уцілів; я завжди пам’ятатиму цього хлопця — він дав мені добрий урок, він дав визначення нашій місії; хтось із нас хотів на цю війну потрапити, хтось хотів її уникнути, і лише він єдиний хотів її заперечити й відмінити. Ми керувалися певними почуттями, а він — здоровим глуздом. Цей хлопець належав до когорти Блайса та Сахарова. Буду з вами відвертим: мені ніколи не вдасться зрівнятися з цими людьми, бо якби тепер мене призвали на війну, навряд чи я став би дезертиром, таке вже сформувалося моє розуміння обов’язку, такий у мене склад крові, але я з усіх сил обстоював би і своїх синів, і чужих дітей. Обов’язок перед дітьми вищий за обов’язок перед державою.

У Бродського є цикл віршів, що називається «Вірші про зимову кампанію 1980-го року» — коли він їх писав, то ще не знав, що ця кампанія розтягнеться мало не на десять років. Ось як Бродський оповів про свою реакцію на вторгнення радянських військ до Афганістану: «Не знаю, яка ще зі світових подій справила на мене таке враження. Хоча ніяких жахів по телевізору не показували. Просто я побачив танки, які їхали по якомусь кам’яному плато. І мене вразила думка про те, що Це плато ніяких танків, тракторів, узагалі ніяких залізних коліс раніше не знало. Це було зіткнення на рівні елементів, коли залізо йде проти каменя. Якби показували вбитих чи поранених афганців, то до цього — тут особливо — око людське вже звикло; без трупів і останніх новин немає. В Афганістані відбулося, окрім усього іншого, порушення природного порядку; ось що зводить із розуму, окрім крові. Я тоді, пам’ятаю, три дні не злізав зі стіни. А потім, посеред розмови про вторгнення, раптом подумав: адже російським солдатам які тепер в Афганістані, років дев’ятнадцять-двадцять. Цебто якби я і друзі мої спільно з нашими дамами не поводилися би більш-менш стримано в шістдесяті роки, то, цілком можливо, що й наші діти були би там, серед окупантів. Від цієї думки мені стало тоскно до крайності. І тоді я почав писати ці вірші». Якщо чесно, ці вірші Бродського спочатку не вразили мене чимось особливим, та коли я натрапив на автокоментар, то побачив і тексти, й автора зовсім в іншому світлі. Стало зрозуміло, що це не формальний відгук «на злобу дня», а форма співпричетності: Бродський не захотів залишатися осторонь від цієї події, він знайшов підставу (що його до цього спонукало: склад психіки, совість чи своєрідність того космосу, яким є людина?), щоб переживати ситуацію на рівні особистого. Бродський заявив про свою причетність. Про співпричетність, якої нам, «афганцям», бракувало тоді й бракує тепер. Тодішня країна СРСР відверталася від нас, відмовляючись співпереживати з нами цю війну. Так само нині відвертається Україна. Дивна ситуація склалася в нашому суспільстві: це суспільство нишком пересиділо, як страус, заховавши голову в пісок, перечекало війну й так само тупо, глухо та сліпо реагує на нинішні проблеми ветеранів тієї війни. Для порівняння можемо глянути на суспільство американське: під час війни, яку США вели у В’єтнамі, в Америці, попри ура-патріотичні заклики держави, знайшлися здорові сили, що осудили цю війну, скликаючи мітинги і вдаючись до різних форм боротьби за мир — країною прокочувалися хвилі антивоєнних настроїв, люди вимагали її припинення, закликали юнаків ухилятися від призову (тоді американська армія ще не була професійною); доходило до того, що тим солдатам, які поверталися з війни, плювали в обличчя… Такими були вияви суспільного розуму й совісті. Але як тільки суспільство домоглося свого і війна закінчилася, до ветеранів В’єтнамської війни стали ставитися з повагою, як до героїв. У нас же Афганська війна мовби осторонь пройшла, вона стала справою окремих, яким не пощастило, а для більшості зафіксувалася як фрагмент із теленовин (десь там посеред шахтарів та колгоспників), від якого, за прикладом Бродського, ніхто на стіну лізти не збирався. Якщо й був короткий період за часів СРСР, коли до «афганців» ставилися більш-менш по-людськи, то, знову ж, не тому, що совість пробудилась, а тому, що надійшла команда «згори».