Анджей Стасюк - Схід

А тепер згадай собі першу російську книжку, яку ти прочитав. Це точно не щось зі шкільної програми. Не Тимур і його команда, не білий парус одинокий. Нічого. Ми не читали російських книжок, не ходили на російські фільми. Це було якесь пренатальне знання. Я жодного разу в житті не ходив у кіно на російський фільм. Ні, один раз був, уже в першій половині вісімдесятих на «Вокзалі для двох». На цей фільм ішли, бо ширилися балачки, що там показали, як виглядає справжня зона, було видно якийсь фрагмент ГУЛАГу, а дехто вже читав Солженіцина. Хіба цей єдиний фільм, і я пам’ятаю тільки фінальну сцену, коли герой, зек, цілком виснажений, грає на баяні, щоби його почули там, на сторожовій вишці. Аби знали, що він не запізнився із відпустки, не обманув довіри начальства. Морозної зимової ночі. Але десять років перед тим — нічого, цілковита пустка. Тільки телебачення. Наприклад, «Світ сміється» два-три дні був темою розмов у школі, а потім пропав, ганебно програвши Луї де Фюнесу. Ще воєнне. Це було дивне кіно. Здавалося, що війна — цілком російська справа. Що Росія її вигадала, вела і врешті виграла. Якісь німецькі тіні, з’яви фашистів перебігали екраном, щоби в кінці щезнути у вогні. Чиста пропаганда — так ми це сприймали. Ми були черговим поколінням, втраченим для російської ідеї. Треба було часу, часу і самотності перед чорно-білим екраном, щоб осягнути велич сцени, в якій Бондарчук п’є з есесівцями горілку, а потім, повернувшись до барака, важить скибки чорного хліба. Тож уся та війна здавалася російською. Ми також робили фільми про неї, але вони були якісь слабенькі, скромні, ледве-ледве. Ніби ми йшли позаду, за ними, росіянами, і фільмували самі рештки. І взагалі, було так, ніби нас взяли на цю війну з ласки. І — раз ми вже пішли — треба було їздити на російській техніці і стріляти з російської зброї, з усіх цих тетешок, дєгтярьових, пепеша, мосіних і всього такого. Мабуть, тому ми не дуже вірили в цю війну. Так, як цілковито не вірили у російську техніку. Це була пропаганда разом з їхньою революцією і всім іншим. Брехня і порожнеча. Справжню війну пам’ятали наші бабці і мами, і часом, коли з’їжджалася родина, можна було послухати. Ніякого героїзму, ні батальних сцен, ані мілітарного ентузіазму. Грабунок, страх, зневага, сморід, безсмертні сім годинників на одній руці солдата і знаменита курка з пір'ям. Цілковитий когнітивний дисонанс, але ми вірили радше бабцям і тіткам, ніж «Мосфільмові».

Добре, як не можеш собі згадати першої книжки, то згадай хоча би першого росіянина. ОК: їх було кілька, бо вони завжди ходили групами. Неподалік Східного вокзалу, на перехресті Торгової і Київської, біля залізничного мосту була крамниця з кришталем, в якій вони закуповувалися перед від'їздом. Графини, салатниці, весь той міщанський крам, за яким тужили їхні пролетарські серця. Там я їх бачив. По троє, по четверо. У бурих демісезонних пальтечках, у хутряних шапках, із шістнадцятьма золотими зубами зверху і знизу. У тому районі міста завжди можна було побачити багато селян, бо — окрім залізничного — був ще автобусний вокзал, на який з’їжджалася північно-східна, надбужансько-підляська Польща. Але цих у папахах було видно навіть серед того селянського натовпу. Їх неможливо не зауважити. Рум’яні, задоволені собою, розхристані, вони осявали золотим блиском люмпенський квартал. Усі були подібні на Хрущова, хоч тоді, на початку сімдесятих років, його зірка вже давно згасла. Від них неможливо було відвести очей. Щось з ними було не так. Хоч і посполито вбрані, скидалися на перебиранців. За ними тяглася якась тужлива екзотика, яка смішила, але не приваблювала. Однак вони почувалися добре. Це було видно. Почувалися як вдома у тих розщеплених пальтах, рум’яні, простуючи на всю ширину тротуару з пакунками. Так я їх запам’ятав. Моїх перших живих росіян, хоча вони могли бути українцями або білорусами. Але тоді це не мало ніякого значення.

На Східному я часом дивився на потяги до Москви. Темно-зелені, масивні вагони з темними вікнами. Справді, або було темно, або у них були заслонені штори. Ніхто не входив і не виходив. Потяг під особливим наглядом, і це відчувалося, навіть коли тобі десять чи дванадцять років. Непорушність і тиша. Бічні стіни вагонів мали горизонтальне тиснення. Інколи десь з’являлося обличчя провідниці або провідника у формі. Вони крадькома виглядали з-за фіранок. Я бачив це кілька разів. Цілковита чужинність. Не хотілося туди заходити. Мабуть, уява змальовувала якісь образи, але вони були невиразні, безсенсовні, безсилі. Холод і байдужість. Може, тому, що все відбувалося взимку? Ці пальтечка, хутряні шапки і скрипучий сніг на перонах, перша половина сімдесятих років.