Валери Тонг Куонг - Простишь – не простишь

– Ребенок слушается, делает все уроки, а им еще и недовольны! Похвалили бы лучше!

В школе я была аккуратной и добросовестной, на работе – исполнительной и честной. Покупала одежду, четко следуя советам дамских журналов. Научилась готовить. Неукоснительно соблюдала диету, зная, что склонна к полноте. Внимательная дочь, любящая жена, рачительная хозяйка, бережливая, но не скупая. Мне не сразу удалось стать матерью, но все-таки удалось. Я растила сына, не отступая ни на шаг от указаний лучших педиатров. Помогала ближним и не кичилась благотворительностью.

Мы с мужем ходили на демонстрации, подписывали воззвания в защиту прав человека, свободы печати, женской эмансипации. Когда Мило исполнилось десять, он очень серьезно потребовал, чтобы мы отчисляли часть доходов в Фонд охраны окружающей среды. С тех пор так и повелось.

Не понимаю, где я допустила ошибку? В какой момент наш брак рухнул? В тот черный год? Или еще раньше? Нужно ли искать ответ или уже поздно, коль скоро его не оживишь и не подновишь…

На нашей свадьбе Марго несла мой шлейф, а потом подавала обручальные кольца. Я хотела предложить эту почетную обязанность племянницам Лино, но он со мной не согласился:

– Лучше Маргерит. Пусть гордится, что ей доверили такую важную роль.

В результате в самый торжественный момент, когда мы должны были надеть друг другу кольца, она их выронила… От волнения у нее задрожали руки и все поплыло перед глазами.

Уже тогда она была прехорошенькая. Тоненькая, изящная, кудрявая. А потом и вовсе стала красавицей. Я с юности полновата, так что мне не приходилось с ней тягаться. Все теперь на нее смотрели по-новому. Мужчины – с восхищением. Мама – с досадой. Марго и сама стала относиться к себе иначе. Ну а я к ней? Не знаю. Кажется, любовь пересиливала зависть. Я любила ее вдвойне: как сестра и как мать, ведь у мамы для младшей дочери не хватало душевного тепла.

Маргерит больше не хохотала над шутками Лино, она вообще перестала смеяться. Я чувствовала, что сестра несчастна, но не знала почему. Думала: в пансионе ей плохо, она скучает вдали от дома. Не понимала, что в черный год не только мы с мужем оплакивали утрату. Марго так радовалась, что я наконец беременна, так ждала появления малыша! Мы вместе выбирали ему имя, вместе клали руки мне на живот и ощущали, как он толкается там внутри.

Его смерть стала ударом и для нее.

От того времени в памяти осталась лишь черная дыра. Не помню, как плакала Маргерит, что делала, что говорила. Каждый замкнулся в себе, погрузился в собственное горе, невыразимое, необъяснимое. Мы онемели. Наступило всеобщее молчание. Полнейшая тишина.

А потом родился Мило, и нас ослепил яркий свет. От радости мы забыли тревожные незаданные вопросы.

Теперь-то я знаю, как пагубна эйфория. Нельзя ликовать. Становишься беспечной, не обращаешь внимания на опасности, что тебя подстерегают, на чудовищ, что таятся в темноте. Не хочешь с ними бороться, думаешь: «Они далеко-далеко. Я сбежала, начала совсем другую жизнь». Надеешься: «Старые долги прощены, их не взыщут». Ан нет, они потихоньку разъедают твою жизнь.

Нужно держаться. Держаться ради Мило. Непонятно лишь как. И что тут удержишь?

Мне открылась жестокая истина: я совсем одна… О преступлении Лино я не могу рассказать никому, особенно маме. Пытаюсь найти решение, но ведь его в природе не существует…

Первым делом я выгнала мужа и ненадолго успокоилась. Но разрывом горю не помочь. Мило все хуже, моя жизнь потеряла смысл, цель, яркость, интенсивность. Я лишилась сил, перебираю в уме одни поражения и неудачи. Зла на весь мир, особенно на себя.

Сознаю, что не права, однако постоянно оглядываюсь, цепляюсь за прошлое и не хочу видеть будущее. Как мой сын.

– Вы правы, он сжался, спрятался в раковину, как улитка, – согласился со мной доктор Сократ однажды утром. – Поймите, он боится. И ему нужно защитить себя.

Врач давно пытался достучаться до меня, донести какую-то мысль. Моя непонятливость начала его раздражать.

– Кого боится?

Сократ не выдержал, крикнул:

– Вас всех! Господи, сколько можно не слушать меня и не слышать! Твержу про напряженную обстановку – впустую! Поставьте себя на его место! К такой жизни вам тоже не захочется возвращаться.

Меня возмутил его менторский тон.

– Как вы смеете со мной так говорить? Какое право вы имеет поучать меня и строить теории о моей жизни?!

– Никого я не поучаю и не строю никаких теорий. Мило сам мне сказал, что боится. Конечно, он не особенно распространялся, но общий смысл ясен.