пенсию. Начал ходить по магазинам «Хабитат»3 и «ИКЕА». Стал экспериментировать с макаронными
изделиями — готовил новые потрясающие блюда. Купил дуршлаг, освежитель воздуха, авторучку. Научился
гладить. Даже приобрел комнатное растение.
В общем-то, все это были незначительные перемены. Но вскоре, сам того не сознавая, я развил в себе
склонность к домоседству. Стал заниматься ерундой, халтурно выполнял свою работу. Ходил сутулясь. Если не
ходил, то дремал или торчал перед телевизором, переключая каналы. Ко всему остальному у меня пропал
интерес. Я превратился в человека, который способен увильнуть от выполнения прежде данного обещания.
Который заранее чувствует, что его хотят куда-то пригласить, и ловко уклоняется от приглашения. В человека, который с радостью готов променять вечер в пабе на серию телефильма «Жители Ист-Энда»3. Который вместо
того, чтобы пойти на день рождения, отправляет поздравление по электронной почте. Который посылает SMS-
сообщения вместо того, чтобы позвонить, и звонит вместо того, чтобы нанести визит. Я превратился в
человека, который постоянно прибегает к невинной лжи. В человека, у которого всегда есть отговорка. В
человека, который всегда отвечает отказом.
И я был абсолютно счастлив. Счастлив тем, что я — это я, собственной персоной, сам глажу свои вещи.
Счастлив до того вечера, когда оказался в автобусе рядом с тем человеком.
— Ну хорошо, — сказал Иан. — Значит, там был тот человек. И ты сидел рядом с ним. То есть это все-таки,
что называется, не классический анекдот.
— Важно то, что он сказал мне, Иан.
— Да, это я уже слышал. Но что конкретно он тебе сказал? Что такого он сказал, что изменило твою жизнь?
На данный момент мне известно одно: тот человек тебе что-то сказал.
— Наберись терпения.
— Он тебе сказал: «Наберись терпения»?
— Нет, это я тебе говорю. А он сказал нечто более важное.
— И что же?
Первыми на мои странности обратили внимание друзья. Они заметили, что я изменился, реже общаюсь с
ними, гораздо чаще говорю «нет».
Конечно, от случая к случаю я все же проводил вечер в пабе и всегда соглашался, что нам нужно чаще
встречаться, но мне все как-то было недосуг. То я слишком устал, то собирался что-то посмотреть по
телевизору или просто хотел побыть один. Я и сам толком не понимал, что со мной. Но меня — вот что
удивительно — это нисколько не удручало. Во всяком случае, пока это со мной происходило. Грустно мне
стало только тогда, когда я наконец-то осознал, что мое поведение не лучшим образом отражается на моих
отношениях с друзьями, которых я постоянно подводил или раздражал, или разочаровывал, или даже терял.
Но в то время я ничего не замечал. Печально было то, что отвечать отказом вошло у меня в привычку.
— Ага! Я так и знал! — воскликнул Иан, тыча мне пальцем чуть ли не в лицо. — Я знал, что ты просто
отделываешься отговорками!
— Ты прав. Извини.
— В тот вечер, когда ты сказал, что не можешь прийти, потому что победил в конкурсе за право
познакомиться с Лайонелом Ричи4, это была отговорка?
— Да.
— А когда отказался прийти, сославшись на то, что якобы случайно вывихнул все суставы на ногах?
— Это была явная ложь. Мне очень жаль. Но больше отговорок не будет. Честное слово, Иан. Я теперь
другой человек.
— Господи, Дэн... в тот вечер, когда я прислал к тебе Ханну и она лишь предположила, что ты выдумываешь
отговорки, ты ведь оскорбился до глубины души!
Иана беспокоило, что я стал редко появляться на людях, и он решил взять инициативу в свои руки. Буквально
через день он придумывал какую-то новую идею, дабы выманить меня из дома. Он засыпал меня посланиями
по электронной почте или по мобильнику или оставлял ворчливое сообщение на моем автоответчике.
«Дэнни, — говорилось в них, — я знаю, что ты дома. Спросишь, откуда я это знаю? Да потому что ты всегда
дома. Ты не берешь трубку, так как боишься, что я приглашу тебя на вечеринку. Я тебя приглашаю. Мы будем
в пабе с восьми. Жду не дождусь твоего стандартного текстового сообщения, в котором ты извиняешься за то, что не можешь прийти, и желаешь нам хорошо провести время. Пока».
Я, естественно, начинал злиться и писал в ответ: «ВООБЩЕ-ТО Я НЕ ДОМА. ДОМА МЕНЯ НЕТ. НО
ПРИЙТИ Я НЕ МОГУ. ИЗВИНИ. РАЗВЛЕКАЙТЕСЬ». И только потом до меня доходило, что он оставил
сообщение на домашнем автоответчике, и, раз я его прослушал, значит, я дома. Я краснел, а Иан присылал мне
Читать дальше