Чак Палагнюк - Задуха

Денні мовить:

— Якщо ти збираєшся завести дитину, на це не треба спеціального дозволу. А якщо хочеш побудувати дім, потрібно?!

І я кажу:

— А якщо твій дім буде потворним і небезпечним для оточення?

І Денні мовить:

— А якщо ти виростиш гидку і паскудну дитину, небезпечну для оточення?

Я підношу кулак і кажу:

— Сподіваюся, друзяко, ти не мене маєш на увазі?

Денні дивиться на Черрі Дайкірі на траві під яблунею й мовить:

— Її звати Бет.

Я кажу:

— І навіть не думай, що міські власті купляться на твою логіку Першої Поправки.

Я говорю:

— Насправді вона не така вже й симпатична.

Денні витирає піт із обличчя полою сорочки. Коли він задирає сорочку, видно рельєфні м'язи в нього на животі. Він каже:

— Тобі треба з нею побачитись.

Я говорю, що можу подивитися на неї і звідсіля.

— Із мамою, я маю на увазі, — каже він.

Вона однаково мене не впізнає. Вона не сумуватиме за мною.

— Не заради неї, — каже Денні. — Заради себе.

Денні з його накачаними руками, де тверді мускули перекочуються під шкірою. Денні з його плечима, яким тепер тісно у старій футболці. Вже й не скажеш, що колись він був таким кволим і худим. Із кожним новим рядом йому доводиться піднімати камені все вище й вище. З кожним новим рядом каменів йому треба бути трохи сильнішим. Він каже:

— Попоїсти з нами не хочеш? Китайської їжі? — Він мовить: — Вигляд у тебе втомлений.

Я говорю: ти тепер спиш із цією Бет?

Я говорю: вона що в тебе, вагітна?

Денні тримає в руках великий сірий камінь, притискаючи його до стегна. Він знизує плечима. Іще місяць тому цей камінь ми не підняли б і вдвох.

Я говорю, якщо йому знадобиться машина — в мене машина на ходу.

— От і паняй до мами, — каже Денні. — А потім повертайся — допоможеш.

Я говорю: всі тобі передають вітання, з колонії Дансборо.

І він каже:

— Та годі, друзяко, не бреши. Менето якраз підбадьорювати не треба.

Сиджу — перевіряю повідомлення на автовідповідачеві. Все той же м'який, проникливий голос. Він мовить:

— Стан погіршується…

Він мовить:

— Критичний стан…

Він мовить:

— Ваша мама…

Він мовить:

— Необхідне втручання…

Сиджу — натискаю на кнопку швидкого прокручування.

Касети на вечір уже чекають на полиці. Колін Мур, знати б іще, хто така. Констанція Ллойд — також не знаю. Джуді Гарланд. Єва Браун. Залишився, як кажуть, другий склад.

Голос у відповідачеві змовкає і вмикається знову:

— …обдзвонила лікарні й центри штучного запліднення, які згадуються у щоденнику його матері…

Це Пейдж Маршалл.

Я відмотую плівку назад.

— Добрий день, це лікар Пейдж Маршалл, — каже вона. — Мені потрібно поговорити з Віктором Манчіні. Будь ласка, передайте містеру Манчіні, що я обдзвонила лікарні й центри штучного запліднення, які згадуються у щоденнику його матері, й виявилося, що всі вони дійсно існують. І лікарні, й навіть лікарі. — Вона каже: — І що найдивовижніше, вони чомусь усі засмучувалися, коли я починала розпитувати їх про Іду Манчіні.

Вона каже:

— Схоже, що це не просто хворобливі фантазії місіс Манчіні.

Виникає ще один голос, на задньому плані. Він мовить:

— Пейдж?

Чоловічий голос.

— Послухайте, — каже вона. — Тут поруч мій чоловік. Передайте, будь ласка, Віктору Манчіні, щоб він знайшов мене в лікарні Святого Антонія якомога скоріше.

Чоловічий голос мовить:

— Пейдж? Ти що там знову затіваєш? Чому ти шепочеш…

На плівці — короткий гудок.

Субота, отже, візит до мами.

У вестибюлі лікарні Святого Антонія я говорю дівчині за стойкою реєстратури, що я — Віктор Манчіні й прийшов побачити свою маму, Іду Манчіні.

Я кажу:

— Тобто… тобто якщо вона ще не померла.

Дівчина за стойкою реєстратури дивиться на мене тим особливим поглядом, нібито їй мене жаль. Вона притискає підборіддя до грудей і дивиться на мене знизу вгору. Погляд, сповнений невимовного жалю. Кутики губів журливо опущені вниз. Брови злегка нахмурені. Вона дивиться на мене й каже:

— Ясна річ, ваша мама, як і раніше, з нами.

І я кажу:

— Не зрозумійте мене невірно, але краще б її з нами не було.

Вона на мить забуває про жалість, і її сумна усмішка перетворюється на вовчий оскал. Якщо жінка дивиться тобі у вічі, проведи язиком по губах. Як правило, жінки зразу відводять погляд. Є й такі, що не відводять, але їх дуже мало. Вони — як несподіваний виграш у лотерею.