Орхан Памук: Сняг

До края на живота си нямаше да забрави нито един от чутите повторно разкази за самоубийствата. Не нищетата, безнадеждността и равнодушието разтърсиха издъно Ка. Не равнодушието на родителите, които смазваха от бой дъщерите си и дори не им позволяваха да се покажат на улицата, не тормозът на ревнивите съпрузи, не и безпаричието. Ка бе истински уплашен и смаян от внезапното нахлуване на самоубийствата в ежедневието — без предизвестие и без всякаква церемониалност.

Едно момиче например, сгодено против волята му за възрастен собственик на чайна, след обичайната вечеря с майка си, баща си, братята и баба си раздигнало мръсните съдове, смеейки се и закачайки се както винаги с братята си, сетне отишло в кухнята, за да донесе десерта, оттам се измъкнало в градината, влязло през прозореца в стаята на своите родители и се застреляло с ловната пушка на баща си. След проехтелия изстрел, родителите, които си мислели, че дъщеря им е в кухнята, намерили нейното окървавено, сгърчено тяло в спалнята си; не можели да проумеят нито защо се е самоубила, нито как се е озовала от кухнята в спалнята им. Друго, шестнайсетгодишно момиче, спречкало се яростно, както всяка вечер, с двамата си братя кой да държи дистанционното и да превърта телевизионните канали, и отнесло за това две яки плесници от бащата, скочил да ги разтърве, се прибрало в стаята си и пресушило на един дъх — като газирана вода, голямо шише с фитосанитарния препарат „Морталин“. Едно друго момиче пък, омъжило се на петнайсет години по любов и родило са̀мо преди шест месеца своята рожба, било дотолкова стресирано от побоищата, които му нанасял безработният и потиснат съпруг, че след невероятен скандал се заключило в кухнята и въпреки виковете на съпруга, опитващ се да разбие заключената врата, понеже подозирал какво би могло да се случи вътре, се обесило с предварително подготвените кука и въже.

Във всички тези случаи Ка забелязваше някаква магическа внезапност, някаква безнадеждност в прехода от ежедневието към смъртта. Закрепените на тавана куки, предварително заредените оръжия, пренесените от килера в спалнята отровни препарати доказваха, че момичетата дълго са обмисляли идеята да сложат край на живота си.

Началото на внезапните самоубийства на момичета и млади жени било поставено в Батман, отдалечен на стотици километри от Карс. В цял свят мъжете се самоубиват три-четири пъти по-често от жените, но един старателен млад служител от Държавния статистически институт в Анкара забелязал първи, че в Батман жените се самоубиват три пъти по-често от мъжете и четири пъти по-често от средния показател в световната статистика — никой в Турция обаче не обърнал внимание на краткото, публикувано в „Джумхуриет“ съобщение, написано от негов приятел журналист. Кореспондентите на немски и френски вестници в Турция прочели за този феномен, той провокирал интереса им и след като посетили Батман, публикували репортажите си в своите вестници; едва тогава и турската преса отдала нужното внимание на самоубийствата — сума ти журналисти се изсипали в Батман. Заместник-валията, с когото Ка разговаря, го уведоми, че според статистиката самоубийствата в Карс не достигат нивото на самоубийствата в Батман и не възразява в „настоящия момент“ Ка да се срещне със семействата на самоубилите се момичета, помоли го в разговорите си с тях по-рядко да използва думата „самоубийство“ и да не преекспонира феномена в материала си за „Джумхуриет“. В ход бе подготовката по пристигането в Карс на нарочна делегация от Батман, състояща се от експерти по самоубийствата — психолог, полицай, прокурор и длъжностни лица от Диянет 3 3 Управление по религиозните въпроси. — Б.пр. ; из града вече бяха окачени отпечатаните от Диянет плакати, върху които пишеше: „Човекът е велико творение на Аллах и самоубийството е неверие“; религиозна брошура със същото заглавие пък бе пристигнала във валийството, за да бъде разпространена. Заместник-валията не бе уверен, че взетите мерки ще възпрат разразилата се наново в Карс епидемия от самоубийства; боеше се „мерките“ да не доведат до обратен резултат. Защото смяташе, че и кореспонденциите на тема самоубийства, и решението на доста от момичетата да сложат край на живота си са своего рода отпор срещу непрестанните поучения на държавата, на бащите, на съпрузите и на ваизите 4 4 Мюсюлмански проповедници. — Б.пр. срещу самоубийствата.

„Нямам абсолютно никакви съмнения: нашите момичета се самоубиват, тъй като са твърде нещастни — бе споделил заместник-валията с Ка. — Ако обаче истинският мотив за самоубийствата е в тяхното нещастие, то половината жени в Турция би трябвало да се самоубият.“ Заместник-валията — с мустаци като четка и с лице като на катерица — бе споделил, че онова, което вбесява жените, е мъжкарският глас на държавата, семейството и религията, внушаващ им да не прибягват до самоубийства; тъкмо по тая причина той бе писал до Анкара, че в делегацията, идваща да агитира срещу самоубийствата, трябва на всяка цена да има поне една жена — факт, който разкри пред Ка не без чувство на гордост.