Карлос Оливейра - Современная португальская повесть

Сейчас это место мало что напоминает: куча камней, вросших в черную, влажную землю. Между тем именно с этим местом, местом, где стояла печь, с ее разрушением связаны все печальные события в семье Палмы. Начала она разваливаться незадолго до побега Кустодии и Луиса — детей Палмы, а накануне смерти старого Жоакима де Валмурадо рухнул ее последний камень.

В это время сломленный горем старик уже не отходит далеко от дома. Исхудавший, кривоногий, с упирающимся в грудь подбородком, он кружит по двору, с беспокойством и страхом поглядывая вдаль. То и дело он громко, будто ради неотложного дела, зовет сына.

— Семья должна печь свой хлеб! — Согнутый в три погибели, он тянет руки к развалинам. — Нужно починить, Антонио! И ты, ты можешь это сделать. Всего-то — чуточку известки и песка, и, глядишь, снова задымит.

Сказав это в сотый раз, он вдруг пугается: на липе его, поросшем жидкой седой бороденькой, собираются морщины. Настойчивый, требовательный, крикливый тон звучит теперь фальшиво. Обессилев, он погружается в раздумья над грудой камней. В водянистых глазах стоит тоска.

— Помнишь, как это было? Шел дымок. Пахло теплым хлебом, и вся семья собиралась тут, у печи. Печь, если в ней пекут хлеб, — душа семьи. Опора… Покой… Надежда. Ах, наша печь!.. Помнишь?..

Старик сокрушенно качает головой. Губы его дрожат. Он бормочет какие-то бессвязные слова, цедит ругательства и снова принимается кружить по двору:

— Ох, плохо, все плохо… Хуже некуда!

И снова его охватывает тревога, постоянная, неотступная тревога. Три года назад он получил ссуду от Элиаса Собрала. Старик подходит к сыну:

— Как думаешь, хозяин отберет у нас землю?

Молчание сына доводит его до глупых выходок. Сжав кулаки, он потрясает ими. Борода его смешно дергается вместе с трясущимся подбородком.

— Вы только подумайте!.. Лето на исходе, а у меня руки связаны! И никто путного совета не даст. Ну, никто!

Приходит осень. Участок земли без разговоров переходит в загребущие руки Элиаса Собрала.

Нечто похожее на покой нисходит на обитателей лачуги. Все молчат. Никто словом не обмолвится. Кажется, пришли к согласию. Даже старый Жоаким де Валмурадо не кружит по двору — словно ждет чего-то. Вялый, он садится на порог, бессильно уронив руки. Взгляд его тускнеет.

Но однажды вечером обманчивый покой нарушают душераздирающие крики Жулии. Прибежавший на крики Палма видит болтающееся на балке тело отца. И только слабоумный Бенто, единственный свидетель случившегося, все так же качаясь из стороны в сторону, сидит во дворе и, глупо улыбаясь, не спускает глаз с неподвижно висящего деда.

Несколько дней Палма не ходит работать. Теперь он, как некогда отец, мрачно, с блуждающим взглядом кружит по двору. Робкая Жулия всхлипывает по углам. Аманду Карруска осаждают неясные предчувствия:

— Неужели еще что случится?!

Она оказывается пророчицей. Спустя какое-то время появляются трое полицейских и забирают Палму.

После допроса в полицейском участке выясняется, что Элиас Собрал обвиняет его в краже нескольких мешков ячменя. Палма отрицает, возмущается, грозит. Но все напрасно: он выходит на свободу только через несколько месяцев.

Он пытается найти работу, устроить жизнь, но тщетно. Все теперь смотрят на него с недоверием, все считают жуликом. Ни один хозяин не соглашается взять даже на пустяковое дело.

Проходят два года. Но прошлое не стирается, оно живо, память хранит его и в любой момент воскрешает. Мозолит глаза груда камней на месте печи. Плохое предзнаменование, ведь именно после того, как печи не стало, начались все их несчастья.

Взгляд Палмы скользит по раскачивающейся из стороны в сторону рыжей голове сына, потом, вялый, мутный, невидящий, задерживается на широкой полосе затянутого тучами горизонта.

— Чему быть… — шепчет он, проводя рукой по подбородку. — Того… Чего я жду?

Он опускает голову и идет к дому. На пороге останавливается и, протянув руку к очагу, где сидит Жулия, говорит:

— Я все испробовал. Пойду к Галрито. И будь что будет!

Жулия вскидывается:

— И что же ты будешь делать с Галрито?

— Деньги зарабатывать!

— Но как, Антонио?

— Не спрашивай, не спрашивай меня ни о чем.

Придя к этому решению, он стоит, как приросший к земляному полу. Потом прислоняется к дверному косяку и, нахмурив брови, поднимает голову.

На вершине холма появляется возвращающаяся Аманда Карруска. Голова ее непокрыта. Платок в руке. Она держит его за концы. Растрепанная, проходит она мимо зятя с видом победительницы.