Эдуард Лимонов - Книга мертвых-3. Кладбища

И пусть это не звучит как надоедливый рефрен. Другого выхода у мужчин и женщин нет. Жалеть ее не стоит. У нее было все: успех, прославленные мужчины, любовь мужчин и женщин, слава, она рожала три или четыре раза. Что еще нужно женщине? Так что депрессия — это зря.

Прежде всего признаюсь, что ни на одном спектакле Театра на Таганке я не был. А вот капризного, властного, скандального и высокомерного режиссера Любимова я знаю. Так сложилась жизнь, что он появлялся на моей личной сцене…

Первый раз это, я полагаю, был либо 1983‑й, либо 1984‑й. Его привел ко мне в квартиру в, ей–богу, средневековом доме в еврейском квартале по адресу 25, Rue des Ecouffes, фотограф Сашка Бородулин. Привел, да и сбежал, а я должен был развлекать режиссера. Потом его должны были забрать.

Он тогда остался на Западе. Сидел в старом кресле у моего покрытого пылью камина и нудно зудел на советскую власть. Помню его долгое рассуждение о сметане. Вот, дескать, у него маленький сын от его венгерской жены, а в России невозможно было приобрести настоящую сметану. Невозможно. А ребенок привык к настоящей сметане.

Мне все сметаны мира были глубоко безразличны, но я вступился за правду, какой я ее себе представлял.

— Знаете, — сказал я, — Россия до сих пор остается технологически отсталой державой, поэтому я уверен, что сметану в России изготавливают еще древними способами времен Адама и Евы, в то время как на Западе ее давно изготавливают, я предполагаю, по новым стандартам, на всяких пластиковых заводах, отчего она должна быть совершенно искусственной. Я не сомневаюсь, что в России могут жульничать со сметаной, например, разбавлять ее молоком, но по части жирности и вкусовых качеств, я думаю, русская сметана ОК.

— Нет, она ужасна, ребенок не мог ее есть…

— Я понимаю, вы только что оттуда, и вам там все противно, но будьте же разумны…

— Далеко не все мне там противно, — огрызнулся он.

— Вы знаете, предупреждаю, что я не политический диссидент. Вас не предупредили?

— Тогда как вы, черт возьми, попали на Запад?

— Это непростая история, которую мне совсем не хочется вам рассказывать. — Я начал злиться, привели мне его, сбросили, а я терпеть не могу всех этих изгнанников.

— Позвоните в «Распутин», скоро ли они приедут? — попросил он.

— У меня и телефона нет. Сами звоните. Они говорят по–русски.

— Как нет телефона? У вас же там жена поет.

— Между нами уговор. Я туда никогда не звоню.

— И что, вы никогда там не были?

— Был два раза. По приглашению Евтушенко.

Он встал.

— Сколько времени?

Я назвал ему время.

— Где же они, черт возьми?! Где Саша?

— Сказал, вас заберут в течение часа и отвезут в «Распутин». — Мы замолчали.

Это, пожалуй, все, что я от той встречи помню. Он мне не понравился. И не только по линии сметаны. Он явно привык, что все его опекают, с ним возятся и обслуживают. А я не был ни на одном его спектакле, вообще не люблю театр и знаю о Таганке только то, что на одном из спектаклей в вестибюле стояли актеры в костюмах матросов с винтовками и билеты накалывали на штыки.

Театр я, пожалуй, ненавидел в те годы. При словах «Чехов», «Чайка», «Вишневый сад», «Дядя Ваня» у меня начинался озноб, галлюцинации и мной явственно обонялся запах валерьянки и женского старческого пота. Фу, какая гадость! Какая гадость театр! И если молоденькие актрисы еще выносимы, то уже старые актеры — вонючи и толсты.

Годы маршировали в своем неумолимом темпе, то как солдатские хмурые роты, то бежали веселыми стайками девок в розовых трусах (эко я запустил, во метафора!). Юрий Любимов не исчезал с мировой сцены, и я, грешный, из непонятного ему типа, принявшего его в полутемной квартирке на Rue des Ecouffes, перевоплотился в уверенного персонажа, за которым постоянно наблюдают мировые прожекторы.

Несмотря на возраст, а он родился на год раньше моего отца, Юрий Любимов все не унимался. Наконец он поссорился со своими актерами. Вообще–то актеры существа экстремально глупые, в особенности актеры–мужчины. У них отсутствует личность как таковая, поскольку сама специфика их работы — многоразовые перевоплощения — требует от них уничтожения личности и ее характеристик. Актеры Любимова, будучи на гастролях в Чехии, подняли против него бунт, требуя выплаты задолженности по заработной плате. Он озлился на актеров и ушел, убежал, как Толстой из Ясной Поляны, забрав все права на свои спектакли.

Они укусили себя за локти и обратились к нему с просьбой вернуться. А он — ни–ни, идите, говорит к такой–то… бездарные актеры!