Евгения Сафонова: Шёпот листьев в больничном саду

Когда я в следующий раз вынырнула из черноты, меня куда-то торопливо везли.

Сбоку маячили лица врачей, надо мной плыл белый потолок, мелькали лампы — а лёгкие горели огнём.

Воздух. Мне нужен воздух. Нужно дышать. Почему у меня не получается дышать? А сердце — почему так колотится?

Потолок замер, и я услышала, как кто-то лихорадочно вызывает лифт.

— Саша! Стойте!!!

Потолок вдруг сменился маминым лицом: волосы растрёпаны, по коже разлита смертная бледность, а в глазах — ужас.

— Саша, Сашенька, зайка…

Она коснулась моей щеки дрожащей рукой — но я не почувствовала прикосновения.

Я хотела что-то сказать — но изо рта вырвались лишь странные звуки, похожие на отрыжку.

Щелчок. Звон.

— Спускайтесь к реанимации! — рявкнул кто-то, и мамино лицо снова пропало, сменившись ободранным потолком лифта.

Папу так и не увидела. Жалко.

…почему, почему, почему так больно?..

А потом я вдруг снова увидела его глаза напротив.

— Всё ещё не хочешь умирать? — в который раз тихо спросил он.

Я не могла ответить — но знала, что он увидит ответ в моих глазах.

И, увидев, он улыбнулся, склонился ближе, коснулся губами моих губ — легко, как прикосновение бабочки — и звёзды в его глазах вспыхнули ярче, ближе, и тьма вокруг них затопила всё.

Он держит меня за руку, и звёзды расстилаются у нас под ногами, и прямо передо мной сияет квадрат тёплого белого света, похожий на открытое окно — и никакой боли.

Только теперь это не сон.

Я оглядываясь. За моей спиной тот же звёздный мрак, но я откуда-то знаю, что осталось там: родители, плачущие под дверьми реанимации, врачи, пытающиеся запустить моё сердце, и то, что было мной — истерзанное тело с жёлтой кожей, закатившимися глазами и пеной у рта. Тело, которое станет могилой для своего палача.

Ты проиграла, болезнь моя, боль моя. Ты получила то, что хотела — и проиграла.

— Я всё ещё могу вернуться, — вдруг понимаю я. — Хотя бы ненадолго.

— Да. Можешь, — он не собирается скрывать. — Только хочешь ли?

— Я не попрощалась с папой…

— Зачем прощаться, если вы ещё встретитесь?

Он не уговаривает — он констатирует факт. Он не желает мне зла. Не может желать. Он такой же, как мрак вокруг нас, в котором нет добра и зла. Он выше этих понятий.

Как я раньше этого не понимала?

— Да, — я отворачиваюсь, и длинные волосы щекочут мои плечи. — Ты проводишь меня?

Вместо ответа он тянет меня за собой.

И откуда-то я знаю, что Катя уже забыла меня, но Вольдемар заплачет, когда узнает; что Паша взгрустнёт на пару часов, а Лёля с Лесей привезут на мою могилу огромную корзину белых лилий; что Марс до конца жизни будет приходить по вечерам на мою кровать и ложиться рядом с пустой подушкой, на которой моё место займёт плюшевый медведь, а Машка с сыном после похорон останется в Москве, пытаясь пережить сама и помогая с этим родителям…

Но всё это почему-то кажется мне не слишком важным.

Неслышно ступая по звёздному мраку, мы подходим к окну. Свет за окном — так мне проще его называть — непроницаемый, яркий, но ласковый; он не обжигает мои щёки, но греет их, не ослепляет мои глаза, но отражается в них тёплым сиянием.

Свет ждёт меня.

Откуда-то я знаю и это.

Я в последний раз оглядываюсь назад.

А потом киваю, и мы, так и держась за руки, словно дети, вместе делаем шаг вперёд.

Когда я впервые услышала его, я приняла его голос за шёпот листьев в больничном саду. Теперь я знаю, что это не так.

Когда-нибудь и вы его услышите.

И когда это случится — не бойтесь.

4 июля 2014 г.