Евгения Сафонова - Шёпот листьев в больничном саду

А потом папа закричал что-то на всю квартиру, протяжно и страшно — и мне всё стало понятно.

Я так и стояла посреди комнаты, когда ко мне ввалился папа. Бледный, как простыня, опершийся на стену, чтобы не упасть.

— Саш, — голос его был хриплым, — ты только не волнуйся…

Я выслушала свой приговор почти спокойно.

— Можно выходные ещё дома побыть? — собственный голос слышался словно со стороны.

— Нет. Я позвонил Владимиру Алексеевичу, завтра ложишься, — папа мотнул головой. — Тридцать тысяч лейкоцитов, ждать нельзя.

Я вздохнула.

А потом ноги мои подломились.

Почти не осознавая, что делаю, я рухнула на колени, согнулась пополам, ударила кулаком по полу, потом ещё и ещё — и злые рыдания рвались из груди вместе с шёпотом:

— За что, за что, за что…

Я плохо помнила, как мама поднимала меня с пола. Плохо помнила, как собирала вещи. Плохо помнила свой последний вечер дома. Остался в памяти только Марс, недоумённо вырывавшийся, когда я, всхлипывая, прижимала его к груди, как плюшевого мишку.

Зато отлично запомнила, как встретил меня Вольдемар — с грустью во взгляде, с горечью в углах губ — и как вокруг меня снова сомкнулись ненавистные зелёные стены, и белые лампы загудели назойливо, как комары.

Это напоминало дурное дежа вю: всё, через что я прошла уже пять раз, повторялось в шестой. Тошнота, температура, тромбофлебит, синяки, грибок, облысение…

Второй высокодозный курс я снова встречала лысым скелетом.

Вольдемар подбадривал, как мог.

— Ничего, Сашка, первый раз выдержала, значит, и второй выдержишь, — рукой, облитой резиновой перчаткой, он ласково трепал мою безволосую макушку. — А потом квоту выбьем — и сразу на пересадку! Ещё детишек ко мне приведёшь, познакомишь…

Кати, конечно, в больнице давно уже не было: я не видела девочку с того дня, как её выволокли из моего блока. Стерильный блок лишил меня возможности обзавестись новыми знакомыми. Однокурсникам на расспросы в социальных сетях вкратце отписалась, что взяла академ по состоянию здоровья: я предпочитала не распространяться о своём диагнозе. Ещё на первом курсе, когда у меня интересовалась, откуда лысина, отвечала «вши».

Зато родители, как и в прошлый раз, навещали почти каждый день — то мама, то папа, то оба. Мама то и дело приходила на работу к восьми утра — вместо десяти — чтобы успеть вернуться домой, приготовить мне еды и сорваться в больницу. Папа, когда мог, пораньше отпрашивался с работы.

Я смотрела, как они потихоньку расплачиваются за мою болезнь: под глазами у обоих залегли синяки, в волосах у обоих прибавилось седины, на лицах залегли новые морщины.

— И почему мы, идиоты, сразу Владимира Алексеевича не послушали, — то и дело начинала причитать мама. — Дачу бы продали, в конце концов — вот и деньги были бы…

— Ладно тебе, Лен, — пытался улыбнуться папа. — Надо же будет ребёнку где-то отдыхать, когда выпишут.

А я молчала.

Меня обнадёживало только то, что он больше не появлялся. Предупредил — и исчез, как ни в чём не бывало.

Значит, тень его надо мной не висела.

По крайней мере, пока.

После третьего курса Вольдемар сжалился и выписал меня домой. Пока не оклемаюсь для четвёртого.

— Ремиссия у нас есть, можно и передохнуть, — заявил он, принимая очередной конверт от мамы. — Не хочу опять тебя на год здесь запирать. Так и спятить можно.

— Спасибо, — я только кивнула, натягивая на лысую голову вязаную шапочку.

Улица встретила снежной колючестью и ветреной промозглостью — несмотря на конец марта, зима и не думала уходить — но я едва удержалась от того, чтобы не сорвать шапку, позволив ветру свистеть в ушах и швырять снег в глаза. После изоляции в больничном концлагере радовало всё, что напоминало о свободе.

— Не нравится мне это, — всё ещё хмурился папа — несмотря на то, что уже заводил машину. — Вдруг проблемы будут. С тем, чтобы обратно лечь.

— Вань, ну Владимир Алексеевич уже нам всё объяснил, — устало откликнулась мама, пристёгиваясь. — Это нормальная практика. Нам и в прошлый раз следовало на этом настоять — больше бы ребёнка видели.

— Я предпочту не видеть подольше, зато чтоб потом не расставаться, — пробормотал отец, и мама ткнула его локтем в бок, тревожно оглянувшись на меня — но мне было всё равно. Я и так знала, что дела мои обстоят не слишком хорошо.

Девяносто процентов бластов в крови при поступлении.

Несмотря на нормальное самочувствие, я была одной ногой в могиле. Такое редко, но случалось. И если бы я не побежала тогда сдавать анализы…