Марина Голубицкая - Два писателя, или Ключи от чердака

— Земля вертится…

Но он уже хлопнул дверью. К вечеру вызвал:

— Что вы там говорили?.. Про Землю?

— Сила направлена в центр. Притяжение к Солнцу.

Я обессилела, он, кажется, тоже. Я объяснила про центростремительное ускорение. Он сдался:

— Вот как… Ладно. А почему не сказали сразу?

Теперь я сидела в машинном зале. Допоздна — благо дни в июле длинные. Из–за кондиционеров простыла и закашляла, зато команды вводила без перфокарт — это было началом новой эры. Мы сделали классную программу. Электронщики впаяли ручку, и по экрану забегал крокодил, шофер–убийца, ромбик со стрелочками. Он гонялся за мальчиком, маленькой точкой, траектории рисовались пунктиром, и при столкновении высвечивалось: «Бац!» Теперь–то я знаю, как назывались наши опции : запас жизней, переход на новый уровень… В назначенный день в машинном зале постелили ковровую дорожку. Пришел Красовский в окружении партактива — такой понятный, такой похожий на эмгэушных профессоров… Он что–то объяснил нашим гостям, они покрутили ручку, меня сфотографировали для газеты. Вот эта газета, «Вечерний Свердловск». И фото: «К. ф. — м. н. И. Горинская моделирует сложную динамическую систему».

А вот и статья. Любимая. Ее год рецензировали, потом прислали текст для правки, а я обнаружила новые истины — из разряда тех, что нравились Глебу. Текст вырос в два раза, я позвонила, договорилась с редактором, выслала новый вариант, но статья словно без вести пропала. Я отправилась в Москву разбираться — за свой счет, по чужому студику, уложившись в десятку с постелью и чаем. В плацкартном вагоне пахло матрасами, из окна дуло, я замотала шею вафельным полотенцем и дремала на своей верхней боковой, предвкушая встречу с Москвой, скучая по детям и радуясь, что от них сбежала.

Это был очень серьезный журнал. В мире письменных столов, на двенадцатом этаже, меня встретили два редактора: главная — пенсионного возраста, и ответственный — лет сорока.

— Что ж вы делаете! — упрекнула женщина. — Мы платим художнику, заказываем рисунки, а вы присылаете новые. Мы же не можем переделывать рисунки!

Я оправдывалась:

— Рисунки не существуют без текста… Я договаривалась …

Мужчина торжествовал:

— Ведь вы, наверное, наслаждались? Когда творили это, наслаждались? За все в жизни, знаете ли, приходится платить!

Я увидела, что он просто завидует.

— Может, мне правда заплатить? Ну… художнику за новые картинки.

Женщина посмотрела на меня с интересом:

— А что ж, платите. Пятьдесят рублей.

Майоров рисовал в кинотеатре афиши, получал в месяц сто рублей, а за свою графику просил триста. Его картинки не покупали, и я не могла понять, почему он просит так много:

— Андрей, ведь для тебя и тридцать рублей — деньги.

— Потому что картинка стоит триста, Ирина, я вложил в нее труд! И эти тетки, что давятся в очереди за хрусталем, должны понимать, что она того стоит. Поверь, моя графика стоит триста!

А мои графики — пятьдесят?! Я пыталась сообразить, у кого занять деньги.

— Ну, ладно, — сжалилась главный редактор, — посмотрим, что еще можно сделать.

Она усадила меня рядом, я уже год не видела свою статью и невольно загордилась: как тщательно проработан этот холст… Она вздохнула, уныло поморщилась:

— Вы попроще–то никак не могли написать?

Это было крушение. Катастрофа. Будто враз пропали цвет и яркость. За окном маленькие черные люди вязли в сугробе у светофора. Я вдруг увидела, как скучны мои истины, как излишне скрупулезен мой труд. Ей не нравится — и никому не понравится…

— Вот у вас тут благодарность профессору — может, возьмете его в соавторы?

Шеф дал статье еще год отлежаться и задавил их авторитетом.

Я теперь не занимаюсь наукой — как тот редактор лет сорока. Какая мне разница, год или три лежала в редакции эта статья? Почему я не хотела делить авторство с шефом? «Это важно, потому что это истина» …

— Ну, конечно, лапушка, ну конечно. Дай обниму, поцелую. Побрезгашь, нет? Вишь, я зуб ночью вынул. Начал роман и вынул зуб.

Чмутов скалится щербатым ртом, обнажая провал на месте переднего зуба, свежую рану, кроваво вклинившуюся в верхнюю десну. Он словно отрабатывает с классом новый звук: просовывает в дырку кончик языка, вертит, прячет язык, вновь высовывает, глаза брызжут весельем — он чертовски доволен.

Моя баба Тася не верит в приметы и поздравляет детей с днем рождения заранее.