Марина Голубицкая - Рассказы

Я читаю с таким же пылом, как для целой аудитории: в последнее время слишком много лежу в больницах, хожу в халатах. Я разбабела… Гуля с азартом расспрашивает.

— У тебя волосы были длинные?.. Затяни–ка халат. Ты носила короткое? Встань, покажи, какое! А сколько ты прибавила за беременность? Нет, правда, надо худеть. Давай хотя бы накрасимся.

Но мы не успеваем открыть косметички — появляется терапевт: в роддоме краситься не положено. Гуля в отчаянии:

— Больше так не могу! Хотя бы челку завить!

Мы вспоминаем Любу. Представляем, как ее можно накрасить, одеть, причесать… Я вдруг догадываюсь, почему она так рвалась домой. Как–то само собой прояснилось — при Любе фокус сбивался. Эти внезапные беспокойства, смены погоды…

— Она выпить хотела.

— Точно! Как мы раньше не просекли?

Открытие повергает нас в уныние. После обеда приходит уборщица Нина:

— Ну, барышни, мне такого о вашей даме порассказали! Целый вечер с ее сестрой просидела. Она же пьет…

Это мы уже знаем. Что еще?

— Ребенка этого она от цыгана нагуляла!

Мне не верится:

— Да нет, она к мужу ездила. Красный уголок и комната для свиданий… Такое не выдумаешь.

— Ездила–то она ездила, да в каком сроке? У нее ребенок вовсе не недоношенный!

Гуля не сдается:

— А отчего у ребенка маленький вес? Врачи что, совсем дураки?

Я поддерживаю:

— Почему бы ей было не сделать аборт?

Но все, что нам остается — прокручивать старые разговоры. Когда уйдет Нина. Гуля первая начинает сдавать позиции:

— Наверное, она не зря беспокоилась. Из–за глаз. А волос–то у него черный! Прям цыган.

— Но ведь кожа не смуглая? Хотя… Что, если он и правда доношенный? Как он сосал… И родила она быстрей всех.

У Гули расширяются зрачки:

— Ведь его Мишка убьет… или ее…

Мы долго не можем уснуть, а с утра наступает новая жизнь: переводят в другую палату, большую, где прежде лежала Марта — здесь теперь целый табор. Палата мне не по вкусу: слишком пестро, слишком шумно. Все недавно родили, ходят нараскоряку. Телевизор и капельницы. На тумбочках горы еды. Прокладки, пеленки, соск и в зеленке — « груди, подкрашенные сиеной» .

— Кто–нибудь знает, что такое сиена?..

Нам сменили белье и выдали новые халаты. У Гули праздник: вместо голубого застиранного ситца ей достался байковый в красных пионах. Она посетила душ и на бинт закрутила челку. Она и с прямой–то челкой была хороша.

— Гуля! Ты теперь Мисс роддом! Мисс отделение недоношенных — это точно.

— Давай, и тебя завьем? Так хочу увидеть, как ты ходила в институт! Как в тебя влюблялись.

— Горинская! На УЗИ головного мозга.

— Мне?

— Ребенку.

Мне выдают второй халат и суконное одеяльце. Впервые несу на руках свою девочку. Нас ведут по подвальному переходу. Словно в бомбоубежище. Холодно, пахнет бойлерной. На стенах надписи и стрелки: «Вещевой склад», «Лаборатория», «Центральный корпус». С труб сочится вода, идет пар. Выходим на свет и оказываемся перед кабинетом. Вокруг женщины в тапочках и норковых шапках. Запахи пота и духов. Малышка хнычет. Нас вызывают без очереди, сестра кладет медицинскую карту поверх ребенка. Беззащитное темечко мажут гелем, водят по нему датчиком, на экране — серые пятна. Есть и черные.

— Мамаша, вам все понятно? Забирайте ребенка.

Ничего не понятно. Врач что–то пишет, что–то говорит, отдает сестре карту, мы возвращаемся. Мысли с трудом продираются сквозь извилины. Сопротивление мозга. Оно так сильно, что от мыслей ничего не осталось. Гипер… Какой–то гипер. Нейроинфекция в мозгу… Слезы текут уже по коленям. «Мамаша! Вы ведь не хотите вырастить дурака?!» С труб капает в местах изгиба. Я где–то слышала… Нейроинфекция… Ну, конечно: у лучшего математика нашей школы, у рыжего Лёвушки, нейроинфекция в мозгу! Третье место на всесоюзной олимпиаде…

Звоню Лёне, поднимаю панику. Сама прячусь в душ. Под одеяло. И в книгу.

« Таня — это… широкие подвязки, «который час?», золотые фазаны, фаршированные каштанами, дамские пальчики, туманные, сползающие в ночь сумраки, слоновая болезнь, рак и бред, теплые покрывала, покерные фишки, кровавые ковры и мягкие бедра…Таня говорит так, чтобы ее все слышали: «Я люблю его!» И пока Борис сжигает свои внутренности виски, она произносит целую речь, обращенную к нему…»

— Горинская! — на сей раз детский невропатолог. Длинные серьги, уральские камни. — Зачем вы родных пугаете?

Объясняю: в мозгу у ребенка какой–то гипер, возможна нейроинфекция. Я не хочу вырастить дурака.