Исмаил Шихлы - Антология современной азербайджанской литературы. Проза

— Ты говоришь так, будто завидуешь мне.

— Может, и завидую, — спокойно, задумчиво отозвался мужчина, некоторое время они молча смотрели на море.

— Жена даже не пришла, хотя знала, — немного погодя сказал парень.

— Она же давно уже ушла от него, — сказал мужчина и, немного помолчав, прибавил: — Какие у таких, как мы, могут быть жены, какие могут быть семьи…

— Они все злы на тебя, — прервал его парень. — Говорят, ты его сделал таким… Все его родные говорят… Что ты его сделал наркоманом… И вот…

Мужчина покачал головой.

— Это не совсем так. Я не дьявол, не злой гений, чтобы решать: делать из человека наркомана или не делать… Просто мы с ним оба были неудачниками, жизнь так сложилась, да и мало ли что можно сказать в свое оправдание… Но стоит ли сейчас что-то вообще говорить? Он был моим близким другом… Я потерял близкого человека, — сказал мужчина и тут же почувствовал, что не надо было говорить это, ему вдруг стало невыносимо тяжело произносить слова, он вдруг остро почувствовал ненужность, глупость, бесполезность всех слов упорядоченного хаоса звуков (смотря что понимать под словом «порядок»). Тонкой струйкой вливалась в него радость молчания, зыбкая, как летнее марево. Он чувствовал, как проваливается в пропасть тишины собственного молчания. Совершенно бессознательно он шел под солнцем вдоль каменного парапета, по до предела натянутой, готовой лопнуть веревке своего молчания. Потом он остановился в нескольких шагах от дворника, и тот подмел веником его длинную, как голодная военная зима, сутулую тень. Парень шел за ним и слышал, как мужчина что-то невнятно бормочет, будто разговаривает негромко с самим собой. Он подошел поближе и прислушался.

— Звуки утра, — бормотал мужчина, — звуки утра…

— Да, да, — сказал парень, с беспокойством поглядывая на мужчину.

— Он их не слышал, — продолжал бормотать мужчина. — А ведь они были, были без него… Как всегда…

— Жизнь идет, — сказал многозначительно парень. — Она ведь не может остановиться, оттого что кто-то умер.

— Я чувствую, что… — начал мужчина и не договорил.

— Что? — спросил парень, немного подождав.

— Ничего, — сказал неохотно мужчина, — не знаю…

ЗАВТРА, ЗАВТРА…

Парень внимательно посмотрел на него, немного с опаской. Потом, чуть подталкивая в спину, повел мужчину к скамейке в тени деревьев. Мужчина шел машинально, весь опять уйдя в себя, как большой изношенный механизм. Он сел на скамейку, положил руки на колени и посмотрел на свои руки. Ему вдруг показалось, что руки у него мертвые и на них сверху падает земля, жирная, черная земля, которой засыпают его люди сверху, люди с лопатами. Голова его с безжизненными глазами выпукло белела на дне ямы. Земля падала сверху, осыпалась с боков могилы.

«Почему они так меня хоронят? — подумал он. — Разве я уже умер?» И тут он почувствовал, что рядом лежат другие мертвецы, наполовину, как и он засыпанные землей.

«Значит, я не один тут», — подумал он, и эта мысль почему-то принесла ему успокоение.

Но как жарко, очень жарко и светло… Закопали бы поскорее, что ли… Земля прохладная…

И только он так подумал, как люди сверху стали теребить его, грубо вытаскивая из могилы. «Они вытаскивают меня лопатами, — уже сонно и безразлично подумал он. — Вытаскивают, как будто я — это какие-то нечистоты, что-то грязное».

И тут он вспомнил о сыне. «Давно я мальчика не видел, — подумал он. — Почему я так давно не видел его? Я по нему соскучился… Мой сын… У меня есть сын…»

— У меня есть сын, — неожиданно проговорил он вслух, будто пробуя, насколько правдивыми и достоверными получатся эти слова. Парень с опаской поглядел на него.

— Тебе плохо? — спросил парень.

Мужчина раскрыл глаза. Он чувствовал, как приближается это ужасное состояние ломки, как накатывается бесшумная, страшная, каждый раз убивавшая его волна, когда он терял человеческий облик. Внезапно он почувствовал, что не вмещается в свое тело, в свою телесную оболочку, его всего скрутило, появилась сильная тошнота, но тошнить было нечем, он повалился на скамейку, тихо застонал, заскрежетал зубами. Он хотел вырваться из своего тела, вылететь и раз и навсегда избавиться от этих страшных мучений.

— Тебе плохо? — парень помог ему сесть, протянул папиросу, начиненную анашой. — Покури, может полегчает…

От неосторожного движения мужчины папироса упала и закатилась под скамейку. Парень полез ее доставать.

— Мне надо уколоться, — прохрипел мужчина, гримасничая и скрипя зубами.