Олег Нестеров - Небесный Стокгольм

Работа захватила, и ее было очень много. Существовал, конечно, нюанс, с которым Петя до конца не мог смириться. Это метод сбора информации, которая к нему приходила.

Одно дело, когда общаешься с человеком напрямую и он тебе говорит открыто то, что думает. А тут ведь было «агентурное проникновение», вокруг каждого из уважаемых и авторитетных людей формировался тайный круг агентов-информаторов, которые ловили каждое его слово и передавали куда надо.

Петя, конечно, старался об этом не думать – работа есть работа, да, такие вот реалии. Цель – важная, а средства… Такие, какие есть. Он часто вспоминал разговор с Кирой по поводу своей миссии, и это сильно его подбадривало.

Конечно, чтобы видеть настроения и процессы в стране, работали и с другими источниками: научными институтами, социологическими центрами, изучали прессу, теле– и радиоэфир – все это Пете было давно знакомо, только задача теперь ставилась иная.

В какой-то момент даже вспомнили про анекдоты – как индикатор настроений это было далеко не лишним.

Осенью заработал новейший телецентр в Останкино, наконец включили телебашню, самую высокую в мире. Через какое-то время появилась еще одна, четвертая, программа. Передачи и фильмы там были очень интересные, начался негласный эксперимент, который они не раз обсуждали у себя в отделе: «телевидение повышенного интеллектуального уровня». Иными словами, элитное телевидение, нужно было влиять и пропагандировать, но делать это тонко, на ином уровне, для иной аудитории. Это тебе не «армянское радио».

Вскоре появился и анекдот по этому поводу.

Ввели четвертую программу телевидения. В первый же день гражданин сел к телевизору, включил первую программу и увидел, что по ней выступает Брежнев. Переключил на вторую – снова Брежнев. На третью – опять Брежнев. Переключил на четвертую. Там сидит полковник КГБ и грозит пальцем: «Допереключаешься!»

Первого января в эфир вышла новая передача – информационная программа «Время». В начале красивая заставка, музыка запоминающаяся, современная студия, репортажи. Форма была хороша, вот только к содержанию сразу возникли вопросы. Петя сразу вспомнил неживые марши на проспекте Калинина, тут тоже повеяло мертвечиной, картина жизни в стране давалась какая-то перекошенная, как будто всех нужно было немедленно в чем-то убедить, но с аргументами явно были проблемы. Язык – неживой. Информация – необязательная, высосанная из пальца. Непонятно, кто говорит непонятно с кем. В своем «солнечном сплетении» он видел: совсем по-другому живет страна и о другом говорит.

Пете попался на глаза материал в газете, который его взволновал и встревожил. Он был про КВН, вернее, про его скорую гибель.

Петя заказал подборку статей на эту тему. Она его тоже мало порадовала.

«Сегодня в КВН сталкивают профессиональную оперетту со студенческим капустником. В КВН возникло два трудно совместимых стиля – „богатый“ и „бедный“, эстрадный и самодеятельный… Всё неуклонно стремится к хорошо подготовленной эстраде, где сама борьба команд становится составной частью программы» , – писали «Известия».

«За прошедшее время изменилась сама атмосфера вокруг КВН – она стала нервознее и многозначительнее. Неизмеримо выросла важность победы, ее теперь не только добиваются в борьбе, ее тщательно готовят », – рассуждала «Литературка».

Еще больше взволновала его статья самого Акселя, там были написаны вещи, которые тот предвидел еще давно:

«Мне кажется, что произошла подмена основной задачи: теперь Клуб – прежде всего добротная развлекательная передача… Театрализация возводит заново ту стену, которая отделяет сцену от зала и которую мы так активно начали ломать почти 10 лет назад. Чем больше КВН становится театром, тем меньше в нем признаков Клуба.

Что потерял КВН? Скорее же потерял не КВН, а зрители: они потеряли на экране живого и веселого, знающего, умного, находчивого, современного парня, утратили атмосферу непринужденного веселья в Клубе, где все друзья».

Пора было идти в Телетеатр.

Команда МИСИ ему сразу понравилась, еще на приветствии, они вышли под звуки полонеза в потертых фраках – видимо, одолжились в театральных костюмерных – и стали поднимать тосты за «старый стиль»: все происходило в канун Старого Нового года. Они выпили за жюри, чтоб судило «по старому стилю» – то есть справедливо; за строителей, чтоб строили «по старому стилю» – качественно и красиво; наконец, за КВН «по старому стилю» – чтобы он оставался живым.