Курт Воннегут - Синяя борода

Большой Джон и Дорина распухнут от денег и купят поместье во Флориде, где не бывает зимы. Стало быть, расстанутся со священным кусочком земли у подножия своего Арарата, но добровольно, не испытав самого ужасного бедствия: резни.

– А ваш отец тоже гордился, когда увидел вас в форме? – спросила Цирцея.

– Он до этого не дожил, – сказал я, – и хорошо, что не дожил. А то бы наверняка запустил в меня шилом или сапогом.

– Почему? – спросила она.

– Просто вы забыли, что это ведь молодые солдаты, чьи родители тоже небось надеялись, что их дети чего-нибудь добьются, перебили всех, кого он знал и любил. И если бы он увидел в форме меня, то оскалился бы в бешенстве, как собака. Заорал бы: «Мерзавец! Свинья!» Или: «Убийца! Вон отсюда!»

– Как вы думаете, что с этой картиной будет? – спросила Цирцея.

– Ее не выбросишь, слишком большая, – сказал я. – Может быть, она перекочует в частный музей в Лаббоке, Техас, где собрано большинство работ Дэна Грегори. Или, может, стоило бы повесить ее над самой длинной на свете стойкой бара, тоже где-нибудь в Техасе. Только клиенты, боюсь, будут все время вскакивать на стойку, чтобы посмотреть, что там, на картине, – бокалы перебьют, затопчут закуски.

Но, в конце концов, сказал я, пусть мои сыновья Терри и Анри решают, куда им девать «Настала очередь женщин».

– Так вы оставите картину им? – спросила Цирцея. Она знала, что сыновья терпеть меня не могут и взяли фамилию второго мужа Дороти, Роя, потому что он-то и был им настоящим отцом.

– Вы думаете, это остроумно – оставить им картину? – сказала Цирцея. – По-вашему, она ничего не стоит? Ну, так я вам скажу – в каком-то смысле это ужасно значительная картина.

– Значительная, как лобовое столкновение. Всегда есть последствия. Что-то случилось, уж сомневаться не приходится.

– Оставите ее этим неблагодарным, – сказала она, – и сделаете их мультимиллионерами.

– Они все равно ими будут, – сказал я. – Я оставляю им все, что у меня есть, включая ваших девочек на качелях и биллиард, если вы, конечно, его не заберете. Но после моей смерти им придется кое-что сделать, сущую ерунду, чтобы все это получить.

– Что именно?

– Взять себе и передать моим внукам фамилию Карабекян.

– Вам это так важно?

– Я делаю это ради своей матери. Хоть она Карабекян не по рождению, но ей так хотелось, чтобы имя Карабекянов продолжало жить – неважно где, неважно как.

– А много тут реальных людей? – спросила она.

– Стрелок, цепляющийся за меня, – я помню его лицо. Эти два эстонца в немецкой форме – Лоурел и Харди 10. Вот тот француз-коллаборационист – Чарли Чаплин. Двое угнанных из Польши рабочих – по другую сторону часовни – Джексон Поллок и Терри Китчен.

– Так, значит, там внизу все три мушкетера?

– Да, это мы.

– Наверно, когда двое почти одновременно умерли, для вас это было страшным ударом? – сказала она.

– Мы раздружились задолго до этого. Мы много пили втроем, вот люди нас так и прозвали. К живописи это не имело отношения. Какая разница, будь мы хоть водопроводчики. То один, то другой, а иногда все трое, мы на время бросали пить и редко встречались, поэтому какие уж там три мушкетера, ничего от нашего союза не осталось еще до того, как они покончили с собой. Говорите – страшный удар? Вовсе нет. Когда это случилось, я просто на восемь лет стал отшельником.

– А потом покончил с собой Ротко, – сказала она.

– Увы, – ответил я. Из Долины Радости мы возвращались к действительности. А тут нас снова ждал грустный перечень самоубийств абстрактных экспрессионистов: Горки повесился в 1948 году, Поллок разбился пьяный на машине, и почти одновременно застрелился Китчен – в 1956 году, а затем в 1970 до смерти себя изрезал Ротко, ужасающее было зрелище.

С резкостью, которая даже меня самого удивила, я сказал, что эти насильственные смерти сродни скорее нашим пьяным разгулам, а к нашей живописи касательства не имеют.

– Мне, конечно, трудно спорить с вами, – сказала она.

– Да и не о чем. Честное слово даю, не о чем! – говорил я с юношеской горячностью. – Вся магия нашей живописи, миссис Берман, вот в чем: для музыки это давно уже обыденность, но на полотне впервые проявился благоговейный восторг человека перед Вселенной, причем этот восторг не имеет никакого отношения к тому, хорошо ли ты пообедал, к сексу, к тому, какой у тебя дом или костюм, к наркотикам, машинам, деньгам, газетным сенсациям, преступлениям и наказаниям, спортивным рекордам, войнам, миру и всем прочим житейским делам, и, уж само собой, этот восторг совершенно не связан с необъяснимыми приступами отчаяния и самоуничтожения, которые находят на всех, будь ты художник или водопроводчик.