Прохожий застыл на месте. Ещё секунда — и из морозной обманчивой пелены выскочила собака. Она мчалась почти бесшумно — лишь лёгкий шорох сопровождал гигантские прыжки.
Человек отступил с дороги к заборам, тут же передумал, затоптался на месте, — и вдруг побежал.
Сгустилось облако и потемнело. Дикий вскрик никого не поднял с постели.
В глухой тишине со стороны товарной станции зазвякали далёкие стальные колёсные пары и заскрипели тормозные колодки товарных вагонов.
Из тёмного окна ближайшего дома неотрывно глядело чье-то лицо. Облитое луной, белое, в очках.
* * *
Когда собаки исчезли, растаял морозный туман, и утренняя звезда зажглась на угольном небе, дверь скрипнула. На порог из того самого дома вышел старик в со старыми побитыми очками на носу, старик в телогрейке, в шапке-ушанке. Он покурил, стоя на крыльце, глядя в небо. Потом пошёл к дровянику, вытащил лопату и жестяную ванну с привязанной к ручке верёвочкой. Неторопливо прошёлся по двору, вдоль забора, подбирая клочья одежды, куски человеческого тела, казавшиеся чёрными, сложил всё это в ванну. Взялся за веревочку и потянул ванну за сараи, к бане. Ванна скрипела, оставляя след на снегу. Ванну он втащил в баню, вывалил содержимое на холодный скользкий пол предбанника. Вернулся с пустой ванной во двор. Деревянной лопатой стал снимать верхний, заляпанный кровью, слой снега, набил ванну с верхом, оттащил её в огород и опрокинул в дальнем углу, в силосную яму. Прикрыл сверху чистым снегом.
Закончив работу, поставил ванну и лопату на место. И снова закурил, щурясь сквозь очки на одиноко сиявшую звезду.
Когда на звезду внезапно набежало облако и в воздухе начал реять снег, — удовлетворенно крякнул. Затоптал папиросу и двинулся к бане.
Снег пошёл гуще, огромными белыми хлопьями. В снегу потонули чёрные покосившиеся заборы, сараи и избы.
Над баней поднялся и, прижимаясь к земле, потёк тёмный дым. И до самого рассвета плыл горький дым над побелевшим, заваленным свежим снегом, миром.
* * *
Иоанно-Предтеченский Заволжский монастырь. XVI век
В лето 7077-е появились на дорогах люди с собачьими головами. Головы эти были приторочены к сёдлам [1] Опричники царя Ивана Грозного в полном, "парадном" облачении возили с собой собачьи головы и мётлы: чтобы чуять и грызть врагов государевых и выметать заговоры и крамолу. "Опричное" войско означает особое, отдельное войско. Было создано царём Иваном для борьбы с боярской оппозицией.
. А люди были в чёрных не то рясах, не то кафтанах, и страшны были не головами, не рясами, и не мётлами опричь собачьих голов, — ножами да секирами.
А лето выдалось плохим: неурожаи, пожары, да ещё и войною несло с запада. И стали знамения твориться, и мор пришёл в города и веси.
По дороге к монастырю, что на Спеси-реке, ехал верховой. Человек как человек, одет изрядно, оружие справное.
Монастырь был не слишком большой и богатый, но стены имел каменные, и ворота дубовые. Путник спешился, стукнул в ворота. Долго не отзывались, так что стукнул ещё и ещё.
Завозились. Наконец, откинулся крюк, выглянул в оконце седенький ключник.
— Впусти, отче, странника, — сказал путник.
— Ох-ох, — заохал ключник. — Ныне много народу съехалось, все кельи заняты, и в конюшне, и в амбаре… А кто будешь-то, мил человек?
— Вот мил человек и буду. Не государев слуга, а боярский сын. По своим надобностям в Москву еду.
— В Москву другой дорогой едут! А ты вон и с ручницей [2] Ручница — род старинного ручного огнестрельного оружия.
. Стрелять учнёшь, а братия почивает…
— Чего ради стрелять кинусь? Пусти — не в лесу же ночевать.
Двери открылись. Ключник махнул рукой в сторону амбаров:
— Туда, что ли, ступай. Под стеной амбара — там соломы постелили, тоже странные спят. Лошадку к коновязи привяжи: а то в конюшне, говорю, тоже места нет.
— Добро… — пошёл было странник, но обернулся: — А кто там спит, под стеной-то? Псоглавцы?
Ключник, запирая ворота, глянул искоса, помедлил:
— Головы у их, как у всех добрых людей. Отужинали и спать легли. А кто, откуда, куда путь держат, — про то не ведаю.
* * *
Приезжий лёг на солому, шапку — под голову. Рядом богатырски храпели странники.
Когда взошла луна и выглянула в прорезь тягучих облаков, словно щурясь, — далеко, в лесу послышался одинокий волчий вой.
Странник поднялся. Тенью заскользил от одного спящего к другому. Наклонялся — и шёл дальше.
Вошёл и в конюшню — неслышно, как кошка. После конюшни заглянул и в клети, а после в кельи вошёл. Входил в каждую — и быстро выходил. Будто и не было никаких замков и запоров.
Читать дальше