— Гертруда! — умоляюще прошептал он. — Прошу тебя, повернись!
— Оставь меня в покое. Я занята, ты мне мешаешь…
— Ну пожалуйста, уступи мне, и не злись. Хорошо? Прошу тебя, оставь эти тарелки…
— Нет!
Он раздвинул полы ее подпоясанного шнуром махрового халата и обхватил обеими руками ее плоский живот, горячий, бархатисто-мягкий, а потом почувствовал под своими пальцами округлые и в то же время крепкие обнаженные бедра. Он сжал их грубо и безжалостно.
— С ума сошел? — сказала она зло. — Вильям, перестань. Мне больно!
Он пытался повернуть ее к себе так, чтобы они оказались лицом к лицу. Гертруда сопротивлялась ему, охваченная брезгливостью и отвращением.
— Вильям, ты не сделаешь этого!
— Сделаю. Сделаю это…
— Нет!
— Сделаю, потому что от тебя не дождешься!..
— Но я не хочу! — крикнула она, теряя терпение. — Пойми, я не хочу, и это отвратительно!..
Наконец она оттолкнула его.
— Ты дурак! — проговорила она. — Ты старый смешной дурак!
Тогда он ударил ее.
— Браво, — сказала она. — Этого еще не было. Но я перенесу это куда легче, чем ты думаешь, уверяю тебя…
Она старательно запахнула махровый халат и завязала на талии шнур. Вильям стоял перед нею в остолбенении, не зная, как быть дальше, потому что сам был изумлен случившимся. Лишь немного погодя он остыл настолько, чтобы ответить, и тогда сказал расстроенным голосом:
— Моя дорогая, прости меня. Мне страшно неприятно…
«Теперь я ему скажу, — подумала Гертруда с мстительной радостью. — Пусть наконец в нем поубавится самоуверенности».
Она поглядела на него. Он был все еще очень смущен и не смотрел ей в глаза.
— Не сердишься? — спросил он. — Я вовсе не хотел тебя ударить. Если бы ты не сопротивлялась так резко, этого никогда бы не произошло…
— Через минуту ты обвинишь во всем меня.
— Но ведь я твой муж.
— А я тебе не рабыня.
— Это как тебе угодно. — Голос его взвился. — Но непослушания я не переношу.
— Можешь быть уверен: у тебя уже не будет много поводов жаловаться.
— Надеюсь.
Он взял из буфета бутылку фруктового сока и налил немного в стакан, а потом долил воды из крана. Его уже давно терзала жажда. Пил он, однако, осторожно, маленькими глотками, потому что вода с соком была очень холодной.
— Ты стал себя странно вести, — сказала Гертруда. — Мне бы хотелось если уж не уважать, то по крайней мере понимать тебя.
Он поднял голову, поставил стакан и посмотрел на нее холодными обиженными глазами.
— Не может быть! — сказал он. — Что я слышу!
— Ты был сегодня ужасен.
— Ты, как всегда, преувеличиваешь. В супружестве все может быть. Ты знаешь об этом.
— Ты вел себя ужасно, ты смешон, — повторила с нескрываемой издевкой она. — Даже не понимаешь, как смешон. В твоем возрасте совсем не к лицу вести себя так…
— Что значит «в твоем возрасте»? Ты думаешь, что ты говоришь?
— Забываешь, тебе недавно исполнилось пятьдесят!
— Ну и что? — возмутился он. — Я совсем этого не чувствую.
— Но если тебе пятьдесят, то нужно вести себя достойно, потому что легко стать смешным…
— Что случилось? — спросил он с беспокойством. — Ты никогда не была такой…
Гертруда рассмеялась: «Теперь я ему скажу. Скажу сразу все, пусть знает, что его ждет». Но, подумав об этом, она снова стала серьезной и сосредоточенной. Внимательно смотрела на Хольта, откинув голову чуть назад, не отрывая от него потемневших глаз, изучающих и насмешливых, полных не только возмущения, но и почти дикой ненависти. Вильям глядел на нее с беспокойством, неожиданно растревожившись, в короткую минуту просветления вдруг поняв, как безжалостно и иронично она к нему относится. Он заговорил с нею тихо и почти покорно:
— Что с тобой случилось? Гертруда, ты смотришь на меня с такой ненавистью, как будто во мне причина всех твоих несчастий…
Гертруда улыбнулась, но и в ее улыбке была затаенная враждебность, он тотчас ее уловил и еще больше смешался.
— Тебя это огорчает? — спросила она.
Он неопределенно пожал плечами.
— Я совсем тебя не понимаю. — В голосе его зазвучала неуверенность. — В чем, собственно, дело?
— Теперь уже ни в чем…
— Но ты все еще злишься на меня.
— А какой ты хочешь, чтобы я была, дорогой?
— Такой, как раньше…
— Боже мой, боюсь снова огорчить тебя, но это невозможно…
— Откуда вдруг такая внезапная перемена? Что это все означает?
— Ничего особенного, — ответила она почти мирно. — Только я пришла к выводу, что жизнь, которую мы вели до сих пор, совершенно бессмысленна…
Читать дальше