Ніна Джордж - Маленька паризька книгарня

Двоє чоловіків стояли. Жоден із них не плакав, але кожен бачив, як другий важко дихає, судомно ковтає, зціплює зуби й намагається тримати себе в руках.

— Ви хочете знати все? — запитав Люк через певний час.

Жан кивнув.

— Так, будь ласка, — попросив він. — Будь ласка, я хочу знати все. І, Люку… Пробачте мені. Я ніколи не хотів красти чиєсь кохання. Пробачте мені, я не встояв і…

— Забудьте! — вибухнув Люк запально й гаряче. — Я не тримаю на вас зла. Звичайно, я почувався, наче кинутий чоловік, коли вона їздила до Парижа. Але коли була поряд зі мною — знову оживав і ставав її коханцем, вашим суперником. Тоді вже ви були обманутим. Однак усе це — частина життя. І яка б не дивна, та не така вже непростима.

Люк ударив кулаком у свою відкриту долоню. Його обличчя палало збудженням. Жан навіть злякався, що цей чоловік будь-якої миті швиргоне ним об стіну.

— Жахливо, що Манон так собі все ускладнила. Місця в моєму серці вистачило б на неї і на вас, присягаю, так само, як і в її серці — на вас і на мене. Вона нічого не відняла в мене. Чому вона собі не простила? Нам було б нелегко разом: і вам, і мені, і їй, і ще кому-небудь. Але в житті не буває легко, хоча можна прожити його по-різному. Їй не треба було боятися — ми знайшли б вихід. На кожну гору є свій шлях, на кожну.

Невже Люк справді вірив у це? Невже можна так глибоко відчувати і при цьому ще й любити інших людей?

— Ходімо! — наказав йому Люк.

Він провів месьє Одинака коридором, праворуч, ліворуч, ще коридор, а потім…

Світло-коричневі двері. Чоловік Манон опанував себе, встромив ключ у замок, повернув його і натиснув на мідну ручку своєю великою, надійною рукою.

— Це кімната, в якій померла Манон, — сказав він сиплим голосом.

Кімната — не дуже велика, але вся залита світлом. Вона здавалася такою, наче в ній і досі жили. Висока дерев’яна шафа, бюро, стілець, на який накинуто одну із сорочок Манон. Крісло, поряд із ним — маленький столик, на ньому — розкрита книга. Кімната обжита, а не така, яку він лишив у Парижі, — похмура, втомлена, сумна, куди він замкнув їхні спогади і їхнє кохання.

Здавалося, що мешканка цієї кімнати кудись ненадовго вийшла. Високі широкі двері вели на кам’яну терасу і далі — до саду, повного кінських каштанів, бугенвілій, мигдалю, троянд і абрикосових дерев. Між ними білий кіт прокладав собі дорогу.

Жан подивився на ліжко. Його накрито яскравою ковдрою з клаптиків. Її Манон пошила перед весіллям, у Парижі, разом із прапором, прикрашеним книжкою-птахом.

Люк простежив за поглядом Жана.

— Вона померла в цьому ліжку. У переддень Різдва тисяча дев’ятсот дев’яносто другого року. Вона запитала мене, чи переживе ту ніч. Я сказав, що так.

Він повернувся до месьє Одинака. Тепер очі Люка були дуже темні, обличчя перекошене від болю. Самовладання покинуло його. Різким, здушеним, змученим голосом він вигукнув:

— Я сказав, що так. Це був єдиний раз, коли я обманув свою дружину.

Не задумуючись, що робить, месьє Одинак кинувся до Люка і притис його до себе. Чоловік не опирався. Видихнувши «О, Господи!», він обійняв Жана.

— Що б ви не значили одне для одного, воно не зіпсоване тим, що я значив для неї. Вона ніколи не хотіла бути без вас, ніколи.

— Я зроду не обманював свою дружину, — бурмотів Люк, наче не чуючи, що сказав Жан. — Ніколи, ніколи.

Жан Одинак тримав Люка, доки конвульсії стрясали його тіло. Люк не плакав, не розмовляв. Він лиш увесь час здригався в руках месьє Одинака.

Із соромом Жан пригадав переддень Різдва тисяча дев’ятсот дев’яносто другого року. Він бродив Парижем, полаявся біля Сени й напився. І поки займався цими банальними, дрібними справами, Манон боролася, боролася до самого кінця. І програла.

Я не відчув, що вона померла. Ні болю. Ні землетрусу. Ні блискавки.

Люк опанував себе в руках Жана.

— Щоденник Манон. Вона просила мене віддати його вам, якщо ви коли-небудь прийдете, — сказав він тонким голосом. — Це було її бажання. Вона сподівалася й після смерті.

Чоловіки нерішуче відхилилися один від одного. Люк сів на диван. Він потягся до столика й висунув шухляду.

Жан одразу впізнав цей записник. Манон щось записувала в нього, коли вони вперше зустрілися в потязі. Коли вона плакала, залишаючи Південь, який так любила. І часто вона щось занотовувала в ньому, коли їй не спалось після любощів.

Люк устав і простягнув записник Жанові. Він узяв його, але пальці кремезного винороба на мить притримали записник.