Катажина Колчевська - Кто, если не я?

На следующий день был запланирован визит к пане Ренате. Оля ходила к ней регулярно, раз в неделю после школы. Сегодня я тоже решила пойти – я поняла, что нам нужна семейная терапия. Мне очень не хотелось этого делать, но я осознавала, что это наш последний шанс. К психиатру мы поехали вместе.

– Как я рада, пани Анна, что вы решили нас посетить! – заявила пани Рената с ехидным блеском в глазах.

Когда Оля вышла из больницы, доктор настаивала на совместной терапии, но я заявила, что слишком стара для этого. Да уж, я была сыта по горло сеансами и разговорами.

– Это последняя терапия в моей жизни, пани Рената! Предупреждаю, что больше вы меня на такое не уговорите.

– Пани Анна, мы постараемся провести ее побыстрее, чтобы вас не сильно утруждать.

Пришла Оля, мы сели рядышком, и через минуту Рената обратилась ко мне:

– Скажите, пани Анна, когда вы начали употреблять алкоголь и успокоительные?

Я оторопела и возмущенно заявила:

– Простите, не могу понять, чья эта терапия – моя или Олина.

– Сегодня у вас семейная терапия, – заявила докторша.

Оля сидела на стуле и нервно крутила пуговицу на блузке.

– Пани Анна, вы можете все закончить как можно быстрее или придется вам сюда ездить еще полгода. Так как вы мне платите за лечение, то я ничего против целого полугода не имею.

– Так как я могу не дожить до конца этой терапии, то тоже ничего не имею против.

– А ты, Оля, что об этом думаешь? – спросила Бжозовска.

Оля сидела на стуле и крутила пуговицу. Все сильнее и сильнее.

– А что я должна сказать? – спросила она тихо.

Я посмотрела на нее, и сердце сжалось, а в горле начал расти ком. Глотнув его, я прохрипела.

– Тогда…

– Что? – повернулась ко мне Рената.

– Тогда, – повторила я, – когда умерла моя мама.

Оля не смотрела на меня, а я на нее. Я только старалась не отводить взгляда от доктора.

– В тот день я напилась и потом не переставала пить. С того самого дня. А почему вы не спросите, когда я бросила?

– Спрошу в свое время. А почему вы начали пить?

– Потому что мать умерла у меня на операционном столе. Меня мучила совесть. Потом пила, потому что потеряла работу.

– Почему вы считаете себя ответственной за смерть матери? Вы допустили какую-то ошибку?

Я немного помолчала, прикидывая, каковы ставки в этой игре. Окинула взглядом комнату. Ставка сидела, опустив голову, и крутила в руках оторванную пуговицу. По ее щеке текла слеза.

– Потому что я выпила перед операцией! – выдавила я наконец и попыталась объяснить: – Дежурство прошло спокойно, ничего такого не случилось, все бабы уже родили, в приемном покое тишина и спокойствие. Часа в четыре утра мы с Янеком налили себе по стаканчику коньяка и пошли в кровать. Через полчаса меня вызвали. Привезли пациентку с маточным кровотечением. Это была мама…

Я замолчала. Ком в горле и в желудке рос устрашающе быстро. Наконец, я не выдержала. Разрыдалась. Пани Рената подала мне платочек и погладила по руке.

– Только один стаканчик! – всхлипывала я. – Господи, только один стаканчик!.. Кто мог предвидеть, что такое случится! Какого черта мы пили? Какого черта я начала ту операцию? Любая другая пациентка полежала бы в отделении пару часов, и ее оперировала бы уже новая смена. Но нет, я сама должна была это сделать! Это же моя мама! Холера! Я должна была оперировать! Кто, если не я?! Какого черта я за это взялась? – выкрикивала я сквозь слезы.

Еще несколько минут я невнятно твердила какие-то оправдания. Когда немного пришла в себя, а ком в горле уменьшился до приемлемых размеров, Рената спросила:

– Вы сестре это рассказали?

Ком вновь начал расти, мешая мне говорить. Докторша поняла и потому сменила тему. И задала мне следующий вопрос:

– А что с вами потом случилось? Почему вы пить бросили?

– Оля случилась, – ответила я.

По дороге домой Оля молчала, а у меня появилось время подумать, почему я так и не смогла ответить на вопрос Бжозовской.

Вспоминала о том, что случилось через пару лет после нашего переезда в Варшаву. Оля была в том возрасте, когда задают много трудных и беспощадных вопросов.

– Тетя?

– Да, малышка?

– А сколько тебе лет? – спросила она меня однажды.

– Много, моя милая. Пятьдесят восемь! – ответила я, пришивая пуговицу.

– А мне шесть, шесть, шесть… – мурлыкала Оля, играя с куклой на диване. Мне вдруг стало страшно. Я взглянула на малышку из-под очков. Сцена прямо как из «Ребенка Розмари».