Юрій Винничук - Цензор снів

Мені винайняли помешкання на професорській колонії. Проминув ще місяць, заки я побачив Ірму. Раніше її звільнити не вдавалося через бюрократичні формальності. Абвер з гестапо ніяк не могли сторгуватися. Врешті Краух особисто привіз її до свого офісу, а потім дискретно вийшов, залишивши нас наодинці. Ірма довго плакала в мене на грудях і намагалася, схлипуючи, розповісти, що робилося в таборі. Череда смертей пройшла повз неї і вкарбувалася у пам’ять, вона боялася, що це на все життя, що доведеться з цим жити й жити, і згадувати всі ці обличчя, яких більше нема. Я, як міг, її заспокоював, тулячи до себе. Вона провела там понад чотири тижні, а було таке враження, наче минули роки. Маму відпустили раніше й дозволили виїхати у Сколе, вона живе там, хоч звісно ж не в їхньому палаці, який зайняло гестапо. А тато все ще в таборі. На щастя, в дещо привілейованому стані, опікується кущами й квітниками. Перед тим, як запроторити до табору, їх повезли в палац і справді провели інвентаризацію. Рускі вивезли картини, частину книжок і зброї, але, мабуть, грабували в поспіху, тому забрали далеко не все, а дещо покидали дорогою.

Коли ми наговорилися, прийшов Краух і повів нас до крамниці з одягом, аби Ірма могла вибрати собі вбрання й білизну. Крамниця була лише для своїх, тобто для німців, і скидалася більше на склад, у який позвозили одяг з інших крамниць. Поки Ірма вибирала, ми з Краухом пішли до ресторації. «Жорж» уже не виглядав так елегантно, як до війни, більшість колишніх кельнерів совєти позвільняли, а нові на кожному кроці зраджували свою нефаховість.

— Кухня до дупи, — нарікав Краух. — Мушу когось знайти, щоб навів порядок. Скоро тут зупинятимуться дуже високі чини. Я не можу допустити, щоб у мене під носом функціонувала забігайлівка.

Я працював інструктором, але мав багато вільного часу. На початку вересня 1941 року мені нарешті довелося летіти з таємним вантажем на грецький острів Лемнос. Там мене чекали на базі, оточеній у три ряди колючим дротом і скелями. Того ж дня ввечері я повернувся назад. Краух не казав, що за вантаж доводиться перевозити, але сумнівів не було, що то награбоване золото й коштовності. І награбоване воно було не тільки в завойованих народів, а й у самих завойовників, бо то була, вочевидь, чиясь приватна ініціатива, хтось готував собі спокійний і заможний побут після війни. Ким були ці люди і скільки їх було, я не уявляв. Я тільки думав, що мені в певний момент треба буде щезнути з їхнього поля зору, і якби був сам, то й не роздумував би, але з Ірмою і її батьками втекти не просто. Ірма нічого не підозрювала, вона поволі відходила від таборових вражень, занурившись у читання книжок. Інколи ми ходили до ресторації, бо так вимагав офіцерський етикет, але вона чинила це без задоволення, нудячись у товаристві офіцерських жінок.

У вересні 1939-го німецькі й совєтські війська робили спільні паради та спільні бенкети

Мені подобалося зустрічатися з Ліщинським, він був цікавим співрозмовником. Я ніяк не міг його розгадати, на кого він працює. Щось у його розмові й поведінці зраджувало неоднозначний висновок. Він відповідав за пресу, уважно прочитував усе, що йшло в друк і ставив свій підпис. Часто газети виходили з білими лакунами, якщо текст було вилучено. Німці наказали безжально різати все, що могло розвивати український патріотизм, можна було писати про сталінські репресії, на теми літератури й історії, але будь-які розмірковування щодо майбутнього української нації підпадали під заборону. Зате майже в кожному числі вимагали антисемітських статей, усі гріхи сталінщини списувати на жидів, кпити з них у карикатурах. Ліщинський, не маючи часом відповідного матеріалу, передруковував старі народні анекдоти про євреїв, які хоч і не були антисемітськими, але цілковито задовольняли німецьких цензорів. Він розповів, що палац Ґредлів дуже припав до вподоби одному поважному німецькому чинові, коли у вересні 1939-го німецькі й совєтські війська робили спільні паради та спільні бенкети. Тому нема жодних надій на його повернення родині. Розповів також про спільних знайомих. Казьо Пріма займається контрабандою не без дозволу німців, його казино відновилося, тепер там відпочивають вищі чини, а Кисіль скрипить зубами від заздрощів, бо йому казино відкрити не дозволили, але він не впав духом, а перетворив приміщення на ресторацію і готель.