Рут Хоган - Хранитель забутих речей

— Я приходила сюди з твоїм татом.

Дейзі здивовано глипнула на матір:

— Навіщо?

Мати усміхнулася, пригадуючи. Вона поставила на землю сумку-холодильник і подивилася в небо:

— Ми прийшли, — сказала вона.

Сумка-холодильник стояла у футі від велетенського покрученого дуба, що був схожий на дідуся, хворого на артрит. Крізь його віття Дейзі глянула на цяточки світла і просвіти синього.

Двадцять хвилин по тому вона сиділа на самісінькому вершечку і дивилася вниз на сумку-холодильник.

Коли мати оголосила, що вони залізуть на дерево, Дейзі думала, вона жартує. Та мати говорила серйозно, і Дейзі злякалася.

— Я не можу, — сказала вона.

— Не можеш чи не хочеш?

В очах Дейзі забриніли сльози, але мати була невблаганна.

— Ти не знаєш, що ти можеш, поки не спробуєш.

Тиша і безрух після цього здавалися вічними. Нарешті мати заговорила:

— У цьому світі ми дуже маленькі. Ми не можемо завжди вигравати, ми не можемо завжди бути щасливі. Але єдина річ, яку ми можемо робити завжди, — намагатися. Завжди будуть ці кляті Джонсони, — обличчя Дейзі смикнулося в істеричній усмішці, — і ти не можеш змінити цього. Проте ти можеш змінити своє ставлення до них.

Дейзі це не переконало:

— Як?

— Залізши зі мною на дерево.

Це була найстрашніша річ, яку Дейзі будь-коли робила. Але десь там біля вершини трапилася дивна річ. Страх Дейзі зник, як пір'ячко на вітрі. Біля підніжжя дерева вона була маленька, а дерево нагадувало непереможного велетня. На верхів'ї дерево досі здавалося гігантським, але хоч якою маленькою була Дейзі, треба лізти вгору.

Найкращий день літніх канікул. До того часу, як вони через дитячий майданчик поверталися додому, парк уже спорожнів, і чоловік на газонокосарці збирався зрізати траву. Волосся Дейзі розтріпалося, поки вона лізла на дерево, дівчина зняла свої резинки і поклала до кишені, але вдома побачила, що однієї бракує. Після сьогоднішнього тріумфу вона не звернула на втрату особливої уваги. Коли Дейзі готувалася до сну тієї ночі, вона помітила, що обличчя в люстерку стало інакшим — щасливим, захопленим. Нова шкільна форма висіла на дверях гардероба. Сьогодні Дейзі навчилася підкоряти велетнів, а завтра вона йтиме до нової великої школи.

Лора поклала на місце резинку для волосся і вийшла з кабінету, зачинивши за собою двері. Її відображення в дзеркалі, що в передпокої, належало старій Лорі, тій, що була до знайомства з Ентоні та Падуєю, вона була спустошеною, переможеною. Годинник вибив дев’яту. Треба йти. Лора взяла свої ключі з чаші на столику, де завжди залишала їх. Але там був один зайвий. Під купою ключів від будинку і ключа від її машини заховався один велетенський ключ від внутрішніх дверей. Раптом Лора все зрозуміла, і її обличчя у дзеркалі осяяла усмішка. Ентоні залишив двері в його таємниче королівство незамкненими спеціально для неї. Його довіра розсіяла горе втрати. Сьогодні їй треба залишити королівство, але завтра вона й далі досліджуватиме його таємниці.

Юніс

1976

Гордовито розвалившись за робочим столом Юніс, Порша струшувала сигаретний попіл у коробку для скріпок. Юніс разом з Дуґласом бігла через дорогу з пончиками від місіс Дойл, а Бомбардир вийшов провести клієнта. Порша позіхнула й жадібно затягнулася сигаретою. Вона почувалася знудженою і втомленою. Забагато коктейлів «Harvey Wallbangers» із Тріксі та Майлсом минулої ночі. Чи точніше, цього ранку. Вона не лягала до третьої. Порша витягла рукопис, розваливши хитку паперову купу, сіла в позу богомола.

— «Бюро знахідок» — збірка оповідань Ентоні Пардью, — з посміхом прочитала Порша. Вона недбало перевернула титульний аркуш, відірвавши його від теки.

— Ойчики! — вишкірилася Порша, шпурляючи папірчину через кімнату.

Вона глянула на першу сторінку рукопису з таким виразом обличчя, немов нюхала молоко, перевіряючи, чи воно раптом не зіпсувалося.

— Хай йому грець! Які нісенітниці! Хто захоче читати історію про великий синій гудзик, який відірвався від пальта домогосподарки на ім’я Марджорі? Подумати тільки, і він не хоче публікувати мене, свою рідну сестру!

Вона щосили пожбурила рукопис на стіл з таким шаленим презирством, що він аж перекинув напівповну чашку кави і сторінки залила брунатна рідина.

— От лайно! — вилаялася Порша. Вона схопила рукопис і квапливо запхала його в купу для «човганців» якраз перед тим, як Бомбардир зайшов у кімнату.