Рут Хоган - Хранитель забутих речей

Лора схопилася за спинку крісла, щоб зберегти рівновагу. Незважаючи на відчинене вікно й протяг, у кімнаті було задушливо. Повітря просякнуте історіями чужих доль. Про що ці історії? Чи це ті речі, про які Ентоні писав оповідання? Вона читала його твори і непевно пригадувала історію про синій ґудзик. Але звідки ці всі речі взялися? Лора погладила хутро маленького іграшкового ведмедика, який сиротиною лежав біля коробки з-під печива на одній з полиць. Чи це музей утрачених частинок життя реальних людей, чи антураж творчості Ентоні? Напевно, і те, і те. Вона обережно взяла резинку для волосся кольору лайму, що лежала поруч із ведмедиком на полиці. Ця річ і новою коштувала лише кілька пенсів, а тепер, коли квіти на ній погано трималися, ніхто б не взяв її і задарма, але, попри це, резинка була охайно підписана і збережена, як усі інші речі в кімнаті. Лора усміхнулася, пригадавши, як у дитинстві захоплювалась отакими резинками, як оця, у неї ж завжди були звичайні.

Це останній день літніх канікул, і мама обіцяла Дейзі, що вони влаштують щось особливе. Наприклад, підуть на пікнік. Завтра Дейзі йде в нову велику школу. Зараз їй одинадцять. Вона не дуже любила свою попередню школу. Та не лише вона. Дейзі вродилася гарненькою дівчинкою з довгим темним волоссям, розумною, але не вундеркіндом, вона не носила окуляри чи брекети на зубах. Але цього не вистачило, щоб гарно замаскуватися в сірій масі однолітків. Дейзі дивилася на світ трохи інакше, ніж інші діти, нічого особливого, невелика вада. Непевна риса характеру. Проте Ешліенн Джонсон і загін її юних сучок хутко пронюхали про це. Вони прив'язували її коси, плювали в обід, мочилися в портфель і рвали піджак. Але навіть не їхні капості засмучували Дейзі найбільше, а те, як ці негідниці змушували її почуватися. Непотрібною, слабкою, наляканою, жалюгідною. Сміттям.

Її мама оскаженіла, коли дізналася про це. Дейзі приховувала шкільні тортури від матері якомога довше, але коли вона почала мочитися в ліжко вночі, їй доводилося митися. Ще один доказ того, яка вона нікчема, велика дівчинка в одинадцять років мочиться в ліжко. Мама пішла просто до директорки і налякала ту до напівсмерті. Після цього в школі зробили усе, що могли, а могли вони небагато, і Дейзі добула свій термін до кінця шкільного року, зціпивши зуби й коротко обрізавши волосся кухонними ножицями. Коли мама побачила її, вона плакала. Та минуло літо, її волосся знову відросло, воно ще недосить довге для коси, але можна зав'язати хвостика. І сьогодні в неї є нові резинки для волосся, яскраво зелені, з квітами. «Стокротки для моєї Маргаритки», — казала мама. [25] Від англ . daisy — стокротка, маруна, маргаритка. ( Прим. ред .) Коли Дейзі милувалася на себе в дзеркало, її шлунок раптом панічно стиснувся, немов автомобіль загальмував на повному ходу. А що, як завтра її нові однокласники поглянуть на це обличчя, і воно їм не сподобається?

Перевіривши, чи вона взяла на пікнік усю улюблену їжу своєї доньки, Енні застебнула блискавку сумки-холодильника. Сандвічі з сиром і ананасом (на чорному хлібові з насінням), солоні чипси, пончики із заварним кремом, японські рисові крекери й імбирне пиво. Жінка досі відчувала спалахи люті. Реакція тієї ідіотки директриси на ситуацію з Дейзі радше роздратувала її, аніж заспокоїла. Та дурепа, напевно, не могла б навести лад навіть у кошику зі сліпими кошенятами, не кажучи вже про школу, де повно вигодованих чипсами та вихованих на подарунках дітей, більшість яких уже зараз вважають, що у світі треба мати три речі — помешкання за державний кошт, дитину й найостаннішу модель кросівок Nike. Після того як батько Дейзі покинув їх, Енні, щоб виростити дочку, тяжко працювала на двох роботах. Квартира, де вони жили, може, розташовувалася й не в найкращому районі, але була чиста, охайна, а головне — їхня. Дейзі вродилася гарною дитиною. Але бути хорошою інколи погано. У шкільній громаді злиденного району, де Дейзі мусила виживати, ті речі, яких її вчила Енні, вважалися за безглуздя.

Дотримання загальноприйнятих правил, гарні манери, доброта і бажання старанно працювати в кращому випадку сприймались як дивина. Проте для м'якої Дейзі ці риси стали слабкістю, за яку дівчинка дорого поплатилася. Тож Енні мала навчити дочку ще дечого.

Коли вони дійшли до парку, сонце вже добряче припікало, а на траві було ніде яблуку впасти від молодих жінок з візками, крикливих малюків, мобільних телефонів та попелу від цигарок Benson & Hedges. Мати Дейзі взяла її за руку і провела через зарослий травою ігровий майданчик просто до дерев у глибині парку. Це не прогулянка, вони прямують до певної мети. Дейзі не знала, куди вони йдуть, але відчувала, що мати налаштована рішуче. Ліс — це інший світ, тихий, прохолодний і безлюдний, безпечний для птахів і білок.