Pierre Lemaître - Trois jours et une vie

La journaliste était une femme d’une quarantaine d’années qu’Antoine avait souvent vue à l’écran, mais qu’aujourd’hui il regardait différemment parce qu’elle parlait d’eux, d’une voix grave presque solennelle : « Les premières recherches sont restées vaines… »

On vit quelques images de Beauval qui dataient un peu, des archives sans doute. Et quelques plans montrant des voitures de gendarmerie censées sillonner les alentours de la ville.

« … Et la nuit a contraint les enquêteurs à remettre à demain la poursuite de leurs recherches. »

Antoine ne parvenait pas à se détacher de l’écran. Il ressentait une étonnante impression de déjà-vu, l’annonce d’un fait divers tragique comme il y en avait souvent, mais cette fois il était directement concerné parce qu’il était l’assassin.

« … verture d’une information judiciaire pour recherche des causes de la disparition par le parquet de Villeneuve. »

— Tu viens à table, Antoine ? demanda Mme Courtin.

Elle se tourna vers lui, le trouva étonnamment pâle.

— Toi, tu nous couverais quelque chose que j’en serais pas étonnée…

Antoine dîna légèrement, c’est-à-dire qu’il ne mangea rien. Pas faim.

— Bah, forcément, dit sa mère. Avec tous ces événements…

Antoine l’aida à débarrasser puis, comme chaque soir, il s’approcha d’elle, tendit une joue qu’elle embrassa et il monta dans sa chambre.

Il fallait se préparer, achever son sac à dos, vers quelle heure pourrait-il partir sans être vu ? Dans la nuit…

Il tira ses affaires de sous son lit et soudain un doute l’envahit : comment allait-il faire pour retirer l’argent de ce livret ?

Lorsque exceptionnellement sa mère avait accepté qu’il en prélève — par exemple pour acheter sa montre —, c’est toujours elle qui s’était rendue à la Poste, tu ne peux pas le faire toi-même, il faut la majorité… Il se présenterait au guichet, on lui demanderait sa carte d’identité, non, même pas, on le regarderait, ça suffirait, non, ça n’est pas possible, mon garçon, il faut venir avec ta mère ou avec ton père…

Sans argent, la fuite était impossible.

Tout était remis en question. Il était condamné à rester et à attendre qu’on l’arrête.

Il était abattu, oui, mais moins qu’il ne l’aurait pensé. Il posa sur le décor de sa chambre un regard nouveau. Il trouva aussitôt ridicules son sac à dos bourré de chaussettes et de T-shirts et la figurine de Spider-Man qui sortait de la poche.

Il s’était grisé avec cette idée de départ, de fugue, mais y avait-il vraiment cru ?

Il fut soudain saisi d’une fatigue immense. Il n’avait plus de larmes disponibles. Il n’était plus qu’épuisé.

Il jeta son sac à dos sous son lit, glissa le livret d’épargne et les papiers dans le tiroir de son bureau et s’allongea sur son lit.

Son sommeil fut hanté par son avancée vers le grand arbre couché avec Rémi sur le dos. Sans cesse les bras ballants et flasques de l’enfant lui passaient devant les yeux.

Et il ne parvenait pas à avancer. Malgré ses efforts, la distance ne cessait de se recomposer. Il regardait alors ses pieds où gisait sa montre. Elle était exactement telle que dans la réalité, avec un bracelet fluo vert, mais d’une plus grande taille encore, il était impossible de ne pas la voir.

Rémi avait disparu de ses épaules. À la place, Antoine portait cette immense montre qui pesait plus lourd que l’enfant. Il marchait dans la forêt, s’éloignait de Saint-Eustache. Entendant un bruit quelque part, derrière lui, il s’arrêtait, se retournait.

C’était Rémi. Il était allongé sur le ventre dans la fosse obscure. Il n’était pas mort, blessé seulement, mais il souffrait atrocement, les jambes et les côtes cassées. Il tendait les mains vers l’entrée de la fosse, vers la lumière. Vers Antoine. Il appelait au secours, il voulait qu’on l’aide à sortir de ce trou. Il ne voulait pas mourir.

Antoine !

Rémi ne cessait de hurler.

Antoine tentait de lui venir en aide, mais ses pieds refusaient d’avancer, il voyait le petit garçon lui tendre les bras, il entendait ses supplications qui devenaient des hurlements…

Antoine !

Antoine !

— Antoine !

Il se réveilla en sursaut. Sa mère était assise sur le bord de son lit et le fixait avec inquiétude. Elle tenait les mains serrées l’une contre l’autre.

— Antoine…

Il se redressa, instantanément réveillé. Tout lui revint.

Quelle heure était-il ?

La chambre n’était éclairée que par la lumière jaune du rez-de-chaussée qui montait jusqu’à l’étage.

— C’est que tu m’as fait peur à crier comme ça… Antoine, il y a quelque chose… ?

Antoine avala sa salive. Il fit non de la tête.

— Hein ? Il y a quelque chose ?

Était-ce le moment de tout avouer ? S’il avait été entièrement éveillé, sans doute aurait-il cédé à la tentation de se débarrasser de ce poids trop lourd pour lui, il aurait tout dit à sa mère, tout. Mais il avait du mal à réaliser ce qui se passait.

— Tu dors tout habillé, là, avec tes chaussures… Ça ne te ressemble pas… Si tu es malade, pourquoi ne le dis-tu pas ?

Sa mère posa la main sur son bras ; il se recula vivement, il n’aimait pas trop le contact physique avec elle. Elle n’en fut pas offusquée, les adolescents, c’est comme ça, elle avait lu des articles sur cette question, il ne fallait pas prendre ces choses-là personnellement, c’était l’âge qui faisait ça, ça passerait.

— Tu n’es pas bien ?

— Si, ça va, répondit Antoine.

Mme Courtin posa sa main sur le front d’Antoine, le même geste depuis toujours.

— Ça te perturbe aussi, cette histoire, bien sûr. Et les gendarmes qui te demandent des choses, forcément, on n’a pas l’habitude…

Elle le dévisageait en souriant gentiment. Ordinairement, cette attitude agaçait Antoine, ne me regarde pas comme ça, je ne suis plus un bébé, mais cette fois, il céda à la tentation d’être consolé. Il ferma les yeux.

— Allez, dit enfin sa mère, déshabille-toi et couche-toi.

Elle éteignit la lumière et laissa la porte grande ouverte.

Antoine ne se rendormit que sur le matin.

L’hélicoptère de la Sécurité civile reprit ses rondes le lendemain matin dès l’aube. On le voyait passer à intervalles réguliers, on levait la tête, on le suivait des yeux. D’autres gendarmes du département vinrent prêter main-forte à leurs collègues de Beauval. Les camionnettes, les voitures bleues passaient et repassaient par le centre-ville pour aller sillonner les routes avoisinantes.

Il y aurait bientôt vingt-quatre heures que le petit Rémi avait disparu.

Chez les commerçants où les nouvelles s’échangeaient, le pessimisme dominait. Ainsi qu’une colère un peu confuse qui se retournait tantôt sur la gendarmerie, tantôt sur la mairie. Car enfin, les gendarmes en avaient mis du temps avant de s’intéresser à cette disparition, non ? Ils auraient dû le chercher tout de suite, ce petit. Sur leur délai d’intervention, les avis divergeaient, certains disaient trois heures (c’est énorme, trois heures, quand disparaît un gamin de six ans !), d’autres disaient plus de cinq heures, en fait, personne ne faisait le même calcul, parce que personne ne partait du même moment. À quelle heure s’était-on rendu compte de son absence, à ce petit, vers midi ? Non, il était au moins 14 heures, quelqu’un avait vu Mme Desmedt s’inquiéter chez les commerçants. Pas du tout, Rémi a accompagné son père, qui reprend à l’usine à 13 h 45. Bon, disait Mme Kernevel, pour l’horaire, on n’est pas très sûrs, mais c’est quand même la mairie qui aurait dû agir. Là-dessus, à peu près tout le monde était d’accord, M. Weiser ne voulait même pas prévenir les gendarmes ! Il disait que le petit allait revenir et qu’on aurait l’air cloche d’avoir appelé pour rien !