Анна Эрде: Железная дорога

— Далеко едете? — Зубру зачем-то было нужно, во что бы то ни стало втянуть меня в беседу.

— В Новосибирск. — Не отвечать же «далеко» или как-то в этом духе. Хамить не хотелось ещё сильнее, чем разговаривать.

— О, как далеко! Боитесь летать самолётом?

— Нет, не боюсь. Как раз наоборот, проблема с поездами.

— И вы решили её преодолеть?

— Что-то в этом роде.

— А в Новосибирске — там у вас дела, или..?

— Или. — Перебила я Зубра. Запас моей толерантности к незваному собеседнику, кажется, иссякал.

— А в дороге, стало быть, решили разобраться со своими чувствами. Не получится. Я тоже как-то пробовал. Фокус в том, что российские поезда ходят по кругу. Вы думали, что поедете по Транссибирской магистрали, прямой как учительская указка. Но, знаете, именно таким образом можно вернее всего попасть в замкнутый цикл, из которого не так просто вырваться. Так что будьте осторожны. Особенно с воспоминаниями. Они и в самом деле могут ожить на кольцевой железной дороге. С бороздки на бороздку, и музыка зазвучит. Виниловые пластинки помните ещё? — Зубр не улыбался, в его глазах не было насмешки.

— Возможно, именно это мне нужно — чтобы ожили на железной дороге.

— Заметили, сколько звука «ж» получилось в одной фразе? Тревож-житесь. И правильно делаете — прошлому лучше оставаться в прошлом. — Собеседник продолжал говорить с абсолютно серьёзным выражением лица.

— Люди сумасшедшие деньги платят психоаналитикам, чтобы вытащить из подсознания болезненные воспоминания. Даже специальный термин на этот счёт придуман — катарсис.

— К счастью, у психоаналитиков это дело редко получается.

— Почему к счастью? — Я как-то подзабыла, что ещё совсем недавно хотела избежать разговора с Зубром.

— Время заносит пеплом наши болевые точки, но они не лежат под спудом без дела, они работают: предостерегают, обостряют наше внимание в определённых местах. Вот вы, например, насторожились при моём появлении, а ведь, не зная меня, не видя ещё даже, на рациональном уровне не имели оснований для этого. Значит, это сработал болезненный опыт. Так оно и хорошо, когда что-то неявное принуждает нас быть бдительными.

— А если слишком болезненный опыт мешает жить?

— Слишком болезненный опыт случается только в детстве. Взрослый человек всё может обернуть к своей пользе. Ведь вам наверняка знакома максима Ницше: то, что не убивает, делает нас сильнее.

— Возможно, у меня тот самый случай, который нужно расковыривать. В детстве.

— И как вы собираетесь нырять на такую глубину? Хотите, я дам вам диктофон? Мы ведь, кажется, в одном вагоне едем, мне не сложно занести. Будете наговаривать всё, что вспоминается — непоследовательно, нелогично. В круговом движении есть плюсы. Если управлять процессом, можно, переходя с орбиты на орбиту, постепенно смещаться к эпицентру проблемы. А диктофон — это что-то вроде случайного попутчика, которому, не рискуя завязнуть во взаимоотношениях, можно о многом рассказать. — На это раз Зубр улыбнулся, и прелукаво.

— Спасибо, я уж как-нибудь сама, без попутчика. — Кажется, наш разговор всё-таки являлся тем, чем я и предполагала вначале: преамбулой к дорожному романчику.

— Самой не получится. Случайный попутчик необходим. Вам это должно быть известно из классической литературы. Перед ним мы можем открыться с той степенью искренности, с какой перед самими собой ни за что не решимся.

И уже когда я собиралась более категорично отказаться от его услуги, Зубр добавил:

— Я через пару часов выхожу — в Нижнем Новгороде. Перед выходом могу занести диктофон вам в купе.

«Понятно: мне придётся с ним увидеться, чтобы вернуть машинку» — Подумала я, а вслух сказала:

— Боюсь, у меня не получится в ближайшем времени вернуть диктофон — не знаю, как надолго задержусь в Новосибирске.

— Не нужно возвращать. Я переживу утрату.

Я ушла из ресторана, не дожидаясь, когда Зубр закончит обедать.

Вернувшись к себе, я не смогла сосредоточиться на своих размышлениях, прилегла и уже задремала, когда в дверь купе постучали.

— До свидания, милая случайная попутчица. Возможно, когда-нибудь ещё встретимся. Вот вам собеседник. — Зубр протянул мне небольшую коробку. — Последнее: рассказывая диктофону о своих проблемах, не забудьте упомянуть, что совсем не доверяете мужчинам.

Улыбка, скорее, грустная, чем насмешливая, смягчила последние слова. Парфюм Зубра был из той же линейки, которой пользовался Дидан! Наконец-то, он пошёл к выходу.