Майкл Чабон - Лунный свет

Считается, что первым телеведущим в жанре хоррор была Майла Нурми, она же Вампира {77} 77 …Майла Нурми, она же Вампира … – Майла Нурми (Майла Элизабет Сюрьяниеми, 1921–2008) – американская актриса финского происхождения; в начале 1950-х вела на канале «KABC-TV» «Шоу Вампиры», в котором представляла старые фильмы ужасов, передвигаясь в тумане среди паутины. Шоу отличалось черным юмором; в частности, Вампира разговаривала со своим ручным пауком по имени Ролло. , родившаяся примерно двумя годами позже на мутной границе голливудской полупорнухи и сюрреализма в духе Майи Дерен {78} 78 … сюрреализма в духе Майи Дерен … – Майя Дерен (Элеонора Деренковская, 1917–1961) – американский режиссер украинского происхождения, создатель авангардного «кино транса». В ее короткометражных фильмах не было сюжета, они гипнотизировали зрителя за счет игры света и тени, зеркал и анфилад, смены ракурсов и медитативного ритма. , чтобы представлять и высмеивать низкобюджетные ужастики на лос-анджелесском Седьмом канале. Другие в других городах – Закерли в Нью-Йорке, Гулярди в Кливленде, Марвин в Чикаго – появились ближе к концу десятилетия, когда телевидение начало покупать классические фильмы ужасов студии «Юниверсал». У каждого были свои приемчики, но в целом все оставались в русле, заданном Вампирой: манерность, двусмысленность, стеб ведущего по поводу фильмов, которые он представляет.

Ночная ведьма Невермор была не такая. Она не показывала кино: в то время фильмы ужасов не лицензировались для телевидения, а если бы и лицензировались, владельцы канала (два брата, очередные друзья вездесущего судьи Ваксмана) не стали бы их покупать.

– Она здорово переигрывала, – рассказывал мне дед. – И все равно это было всерьез, не для хиханек. Акцент тоже помогал. Она жила в семейном склепе Ашеров, это была такая хохма. Табличка на двери склепа. – Дед закрыл глаза, и они ушли в лиловые тени глазниц. Он заново прокручивал тусклый кинескоп памяти. – Она шпацирит среди могил, оборачивается и смотрит в камеру. «О! – Он произнес это на пол-октавы выше, с томным придыханием. – Вижу, вы посмели вернуться!» Затем она приглашает тебя войти. Камера, как там это называется… дает наезд на железные двери склепа, а она тем временем бежит в другую часть декораций, которая будто бы внутри склепа. Включается другая камера. Твоя бабушка входит, садится в кресло, что-то вроде трона. Думаю, его взяли из церкви. Она берет книгу и начинает читать вслух. Жуткие истории. Про привидений, все такое. Я этим никогда не увлекался.

«Склеп Невермор» шел в прямом эфире каждую неделю с 7 октября 1949-го, столетнего юбилея смерти Эдгара Аллана По, и до 24 октября 1952-го.

Балтиморцы, которые в полночь 31 октября 1952 года устроились перед телевизорами послушать обещанное телепрограммой в «Сан» чтение «Метценгерштейна» По {79} 79 … чтение «Метценгерштейна» По … – «Метценгерштейн» (1832) – первый опубликованный рассказ Э. А. По. Речь в рассказе идет о лошадях, пожарах и прошлом, которое мстит герою. , к своему удивлению, увидели только заставку: хеллоуинский фонарь из тыквы на деревянном табурете в тумане от сухого льда. Дыры в тыкве были проделаны наспех каким-то тупым инструментом, а дрожащее внутри пламя придавало условному лицу такое выражение муки, что некоторые телезрители на следующий день направили в «Сан» возмущенные письма. Через неделю в полночь Тринадцатый канал пустил старый документальный ролик «Марш времени». Ни «Склеп Невермор», ни моя бабушка в эфир не вернулись.

Примерно в половину шестого той хеллоуинской пятницы мой дед был в кухне съемного дома на Мейн-авеню в Форест-Парке. Он в кои-то веки рано вернулся с работы и первым делом сунул в духовку три завернутые в фольгу картофелины. Теперь он поставил кипятиться воду, чтобы сварить фасоль, и бросил на раскаленную сковородку стейк. Дед стоял у плиты, в рубашке с засученными рукавами, брюках, в которых пришел с работы, галстуке и пестром кухонном фартуке: помидоры на желтом клетчатом фоне. В одной руке у него была лопаточка для блинов, в другой – стакан с виски. Каждый пятничный вечер он наливал себе на два пальца «Джонни Уокера» с кубиком льда. Это была его недельная порция.

За готовкой дед погрузился в приятные раздумья: он пытался отыскать изъяны в конструкции контура обратной связи акселерометра, который они с Мильтоном Вейнблаттом, его партнером в «Патапско инжиниринг», разрабатывали последние несколько недель. Полгода назад Вейнблатт и мой дед уволились из отдела измерительных приборов компании «Гленн Л. Мартин» и открыли собственную лавочку. Евреи и люди по натуре нетерпеливые, они были недовольны медленностью разработок в «Мартине» и тем, что год за годом оставались на прежних должностях, в то время как менее способные гои становились руководителями проектов и начальниками отделов. Оба вложили в новую фирму все свои сбережения. Технология инерциальных навигационных систем, позволяющих автономно определять положение ракеты и менять ее курс, была тогда в зачаточном состоянии. Вейнблатт и мой дед рассчитывали, что развитие ЭВМ, и без того стремительное, еще ускорится и позволит в ближайшее время создать немеханические, твердотельные, или, как сказали бы мы сейчас, цифровые навигационные системы. На этом расчете они и строили свои разработки и в случае успеха догадки готовы были обратить ее в деньги [21] Впоследствии Мильтон Вейнблатт из заработанных средств учредил именные кафедры проектирования бортовой электроники в Стэнфорде, КалТехе и своей альма-матер, Стивенсовском институте. .