Майкл Чабон - Лунный свет

Дед потрогал подбородок, глянул на пальцы – нет ли крови.

– Не беда, – сказал он.

– Черт, – проговорила Салли. – Неужели все будет плохо?

У деда была на этот счет гипотеза, которую он оставил при себе. Салли взяла его за подбородок, оглядела след своих зубов, затем аккуратно подвела свои губы к его. За ужином она ела фруктовый салат, и дед вроде почувствовал вкус грейпфрута на ее губах.

– Ну что, попробуем последний раз? – спросила Салли.

– Если ты не против.

Однако через тринадцать минут, когда она вышла из ванной, явственно дав понять, что намерена затащить его в койку, обилие ее голого тела, густо усыпанного веснушками и открытого без всякого смущения, подкосило деда. Внутренний коаксиальный кабель лопнул, голова наполнилась белым шумом, и он отключился, а в себя пришел, уже лежа на кровати, на спине, с нечеловеческим стояком. Салли, лежавшая рядом, потянулась к нему, но не успела коснуться его пальцами, как дед кончил. Это было настолько резко и неожиданно, что походило на идиотский розыгрыш. Салли вздрогнула и вроде немного обиделась. Больше всего на свете деду хотелось встать и уйти. Сесть в машину и гнать до Калифорнии без остановки. Только и Калифорния была бы недостаточно далеко.

Салли снова ушла в ванную. На сей раз она вышла в халате.

– Извини, – сказал дед. – Наверное, это было чуть рановато.

– Лучше рановато, чем поздновато.

– Да? А если и слишком рано, и слишком поздно?

– Вот именно, – сказала Салли. – Слишком рано вести такие разговоры. – Она села на кровать и быстро, но отнюдь не холодно поцеловала его в губы. – И убегать тоже поздно, потому что ты мне нравишься.

– Салли…

Сейчас было самое время поговорить с ней, рассказать про анализ крови и доктора Мубарака, как дед называл про себя специалиста. Сейчас, пока все не стало серьезнее, – и тогда действительно будет поздно.

– Как ты относишься к ромовому мороженому с изюмом? – спросила Салли.

– Я думал, кроме меня, его никто не любит.

– Теперь нас двое. Как насчет Спенсера Трейси?

– По-моему? Лучше всех.

– Согласна. Так вот, сегодня в девять часов по Двенадцатому каналу идет «Город мальчиков» {71} 71 Как насчет Спенсера Трейси?.. идет «Город мальчиков» . – Спенсер Трейси (1900–1967) – американский актер, двукратный лауреат премии «Оскар» за лучшую мужскую роль, один из самых великих актеров в истории мирового кинематографа. «Город мальчиков» ( Boys Town, 1938) – фильм режиссера Нормана Таурога, в котором Спенсер Трейси сыграл роль священника, создающего приют для малолетних преступников. .

– Правда? Знаешь, когда он вышел, его показывали в «Стенли». Но я почему-то пропустил.

– Вот что я тебе и говорю, – сказала Салли. – Никогда не поздно.

Много лет спустя, складывая вещи для переезда из дома, где умер дед, мама нашла на антресолях несколько коробок из-под алкоголя.

– Там твое старое барахло, – сказала она мне по телефону.

Зная, что у меня слабость к старому барахлу вообще и к своему – особенно, мама как-то привезла их мне [20] К тому времени я уже давно жил в Беркли, штат Калифорния. и отдала на милость моей ностальгии. Первой я открыл коробку из-под рома «Капитан Морган», в которой оказались полсотни писем и открыток восьмидесятых годов: от друзей, подруг, преподавателей литературного мастерства. Под письмами лежали кассеты Боба и Рэя {72} 72 … кассеты Боба и Рэя … – «Боб и Рэй» – американский комедийный дуэт актеров-радиоведущих Боба Элиотта (1923–2016) и Рэя Гулдинга (1922–1990). , которые я переписал у отца одноклассника, пакетик с плохо скрученным косяком, хотвилсовский «Битник Бандит» {73} 73 … хотвилсовский «Битник Бандит» … – «Хот вилс» (Hot Wheels) – американский бренд коллекционных игрушечных машинок. «Битник Бандит» – вторая и одна из самых культовых моделей «Хот вилс» выпущена в 1968 году на основе одноместного концепт-кара, изготовленного в 1961 году для журнала «Rod & Custom»: у него был джойстик вместо руля и большой стеклянный пузырь над местом водителя. и братняя виниловая пластинка «Moving Pictures» {74} 74 … виниловая пластинка «Moving Pictures». – Восьмой студийный альбом канадской рок-группы Rush , выпущен в 1981 году. .

– Хорошая коробка, – сказал я.

В следующей коробке – из-под джина «Гилбис» – я обнаружил полиэтиленовый пакет с логотипом парижского «Нью роуз рекордс». В нем когда-то лежал либо «Fire of Love», либо концертник Джонни Тандерса {75} 75 … пакет с логотипом парижского «Нью роуз рекордс». В нем когда-то лежал либо «Fire of Love», либо концертник Джонни Тандерса … – «New Rose Records», независимая французская звукозаписывающая компания, существовавшая в 1981–1992 годах. Парижский магазин «Нью роуз» был центром тогдашней инди-музыки. «Fire of Love» – дебютный студийный альбом американской группы The Gun Club , изданный в 1981 году, сочетание панк-рока с блюзом и кантри. Джонни Тандерс (1952–1991) – американский панк-музыкант. , смотря от какого визита остался этот пакет. Теперь в нем лежала черная фетровая шляпа с большими мягкими полями. Пакет со шляпой, нераспечатанная упаковка чистых кассет TDK и колода Таро, которую я в тринадцать лет купил в магазине подарков торгового центра «Колумбия», – больше ничего в коробке не было. Я уставился на шляпу, силясь вспомнить, откуда она взялась.