Елена Котова - Период полураспада

– Ты о чем? – очнулся от приятной дремоты Виктор.

– О косметике. Никогда Ирка не будет этим пользоваться. Зачем? Она что, Розка Шифман? Выброшенные деньги.

– Ал, это не наше дело.

– Да, ты прав… Гуля, почему ты опять поссорилась с Таней? Ждешь, спрашиваешь, «когда поедем, когда поедем», а всякий раз дело кончается ревом…

Гулю выучила читать в четыре года тетя Мила, еще на Ржевском. Знала она и с десяток стихотворений. Умиляя родных, карабкалась на стул и без запинки декламировала длинную басню Михалкова «Заяц во хмелю»: «Лев пьяных не терпел, сам в рот не брал хмельного, но обожа-ал подхалимаж!» С оперой познакомилась в шесть: отец достал билеты на «Кармен» в Большой, куда Алка отправила дочь с отцом. Опера поразила Гулю не только музыкой, декорациями, танцами, но и сюжетом: так жаль красавицу Кармен, которую зарезал ревнивый любовник. Не меньше ее поразил буфет, куда отец водил ее в каждом из трех антрактов.

– Мам, я в каждом антракте целую бутылку лимонада выпивала! В первом антракте ела бутерброд с икрой, во втором – пирожные, а в третьем – мороженое!

– Гуля, ты понимаешь, как тебе повезло? Такой состав! – мать разглядывала программку. – Архипова, Звездникова… – Споем еще раз «Хабанеру»?

– Лучше гадание на картах, это еще красивее. Бабуля! Можешь сыграть «Хабанеру» на скрипке?

– Нет, Гуленька, что ты…

– Тогда давай я попробую!

Гулька требовала, чтобы бабушка достала инструмент. Катя открывала футляр, с умилением смотрела, как внучка разглядывает смычок, коробочку с канифолью. Гулька трогала струны и верила, что если очень постараться, точнее очень захотеть, то она извлечет из скрипки ту волшебную мелодию, что звучала в Большом.

– Бабуля, я тоже буду учиться играть на скрипке?

– Нет, Гуленька, это адский труд. Ты же не хочешь стать музыкантом, правильно, детка? А для себя, для семьи лучше играть на фортепьяно.

В шестьдесят третьем пришло горе: Милка умирала от рака крови. От Мишки с Моисеем проку было немного, Катю муж изолировал от больничных будней – ей нельзя видеть такие страдания, к тому же поговаривают, что рак заразный. К тете Миле два раза в неделю ездили Алка с Виктором. Поили ее морсами, кормили парной печенкой, выносили судна. Дочь и зятя Соломон от этих поездок не отговаривал: кому-то же надо ухаживать за больной. Смерть Милки в конце сентября семья перенесла тяжело. Младшая из сестер Кушенских ушла из жизни первой.

Первого сентября Гуля сидела на подоконнике, со слезами глядя на девочек, идущих по улице в белых передниках, с бантами и цветами. Она так мечтает о школе, мечтает лучше всех писать в тетради слова, складывать цифры, а мама отказалась отдать ее в школу в шесть лет. А Лену Волпянскую отдали, хотя она и идти-то туда не хотела. Как это пережить?

Зато через год на развилке Варшавского и Каширского шоссе открыли английскую спецшколу. Спецшколы только-только появились, в Москве их было не больше десятка, и все в центре, Алка ломала голову, как пристроить в одну из них дочь, да и кто ее будет возить… А тут такая удача, всего четыре остановки на трамвае. Все лето она готовила дочь к собеседованию. Разучить песню и стихотворение просто, а вот выбрать правильные… И важно, чтобы дочь понимала, насколько это важно, чтобы песня была не слишком детской, но и не взрослой, а главное – подходила к Гулиному образу, который должен был, по мнению матери, поразить педагогов. «Важно прочесть стихотворение так, чтобы подчеркнуть лучшее в себе», – внушала Алка дочери. В то лето Гуля поняла, что от нее требуется непременно «поражать» остальных. Несмотря на жару, мать не позволила ей надеть летнее платье, ее любимое, розовое, с бантиком у талии.

– Все дети придут в летних платьях, как на прогулку во двор. А ты должна быть одета строго и со вкусом, – Алка примеряла на дочь шерстяное платье в красно-зеленую клеточку с белыми воротником и манжетами, белые гольфы и черные сандалии. – Видишь! Теперь ты выглядишь совсем по-английски.

На экзамен мать и дочь повез из Серебряного Бора Соломон, недавно купивший «Москвич». Гуля рассказала стихотворение, прочла отрывок из книжки, а потом толстая тетя спросила: «Сколько ног у сороконожки?» Гулька запнулась, решила, что главное – это не молчать и не медлить, и выпалила: «Много».

– Ты не подумала, что у сороконожки ровно сорок ног? – строго спросил директор школы, но Гуля почему-то поняла, что говорит он это понарошку. Она посмотрела на директора, перевела взгляд на окно и поняла, что сейчас, вот именно сейчас, она должна всех поразить…