Горят фонари, почти до неузнаваемости дробя площадь пятнами тени и жёлтого света. Коричневый и сморщенный, как мумия в мерзлоте, торчит на своём постаменте великий однофамилец Индиры, его ещё можно разглядеть. Кажется, из-за такой же фрагментации зрения не видят друг друга хищники и их жертвы в африканской саванне, - думаю я. Это я тоже где-то читала. Ещё одна порция ненужных знаний.
Автобус без студентов пустеет и наполняется сумерками, но ещё долго стоит с распахнутыми дверями. Наконец, двери схлопываются, как створки крыльев насекомого, и этот звук вдруг напоминает о лете, и лето кажется отсюда чем-то небывалым.
Автобус, легкий, порожний, до свиста пустой, летит сквозь сумерки к окраинам.
Девочка балуется, высовывает язык и пытается лизнуть поручень. Женщина с терпеливой, очень терпеливой улыбкой удерживает её.
- Не надо, детка.
Она отворачивает головку девочки от поручня. У девочки текут сопли, женщина вытирает ей нос. Девочка смеётся. Она смеётся и смотрит по сторонам. Женщина по сторонам не смотрит, она вообще ни на кого не смотрит, только на девочку, и, временами, за окно. Теперь ехать им осталось недолго.
- Потерпи немного, почти приехали, - женщина снова поправляет на ребенке шапочку. - Во-он, видишь наш дом?
Она вытягивает ручку девочки в сторону окна, но девочка отвлеклась и не смотрит. Она с восторгом смотрит снова на захватанный и отшлифованный сотнями рук поручень. Женщина терпеливо, очень терпеливо удерживает её.
- Не надо, детка.
Автобус тормозит у остановки, и они идут к выходу. Кроме квартала с башенками, других домов здесь нет: только через дорогу разбросаны по полю маленькие коттеджи, а чуть дальше в ряд стоят уходящие к горизонту индустриальные башни, накрывшие своей тенью всю округу.
Женщина и девочка выходят на пустой остановке, женщина берет девочку за руку, и вдвоем они проходят в ворота. Охранник их узнает и пропускает. Я думаю, что окна их дома выходят в поле, а за полем — лес. По вечерам здесь наверняка очень тихо и пустынно.
Я смотрю им в след, смотрю на них сверху вниз из окна, и вдруг думаю, что они не похожи на мать и дочь. Они похожи на земную женщину и маленькую инопланетянку. Я думаю - не страшно ли женщине по вечерам наедине с этим странным существом, ребёнком других миров?
Я смотрю им вслед, пока автобус набирает ход, и я ещё могу их видеть. Женщина похожа на бывшую спортсменку. Рослая, сильная, с узкими бедрами, но уже расплывшаяся. Возможно, она долго откладывала рождение ребенка. А, может, старшие её дети уже выросли – кто знает?
Автобус едет всё быстрее, и в арке на секунду мелькает безлюдная, еще не застроенная даль, а вернее, небо, ещё не совсем погасшее, над потонувшей во тьме далью. Небо сиреневеет одно мгновенье, а потом только и видно, что забор, забор, забор.
Квартал для богатых, в жизни которых не должно быть ни горя, ни слез. Впрочем, девочка кажется счастливым ребенком. И женщина улыбается, глядя на нее. Она – сильная женщина, это я знаю наверняка.
Вернее, чувствую всеми своими поджимающимися печёнками, латинские названия которых уже не помню. Мать Алёшки, едва не ставшего моим юным мужем - юным мужем не менее юной жены, - тоже была сильной.
А еще была Наталья Петровна.
Она не была сукой. Взяла то, что ей было нужно, но сукой не была. Я даже подозреваю, что она не настаивала на том, чтобы отец развёлся, пока я была маленькая. По кое-каким предательски завалявшимся фотографиям, они с моим отцом на протяжении многих лет ездили по гостям и по пляжам, и он, ухмыляясь в камеру, обнимал её полное, любящее земные радости тело. Задолго до того, как его вещи начали постепенно исчезать из квартиры, чтобы, в конце концов, вслед за ними исчезнуть и ему.
Я знаю, отец изменял и ей – он не скрывал этих своих подвигов, - но, что показательно, всегда называл её не иначе, как по имени-отчеству: Наталья Петровна. Других женщин, в том числе и мою мать, он величал за глаза попросту Ленками и Светками.
Ко всем праздникам Наталья Петровна теперь передает нам маленькие подарки. Быть может, она даже с нами дружит. Мы фыркаем, разворачивая бирюзовые и ядовито-розовые кухонные полотенца с грибочками, мышками и кошками, но подарки принимаем и неизменно просим передать благодарность - ибо нет большего греха, чем отказываться от кошмарных, дешевых и абсолютно ненужных подарков.
Дошло до того, что я даже не чувствую ненависти к Наталья Петровна. Скорее, сочувствие — угораздило же связаться с отцом. И ведь - она же не то, что мы, - она же умная.
Читать дальше