Лора Белоиван - Южнорусское Овчарово

Дед умер на этой кровати. Между рассадой и грузилами. Макс был еще маленький и, приезжая к бабке на выходные или каникулы, все время боялся, что она уложит его на дедову кровать, но бабка стелила ему на раскладном кресле в зале, напротив шкафа. Макс не помнил, куда оно в конце концов делось: было да сплыло. Просто с какой-то поры и до последнего бабкиного вдоха стал ночевать на раскладушке. Раскладушки, кстати, теперь тоже было не видать.

После дедовой смерти бабка прожила еще двадцать пять лет. За полгода до смерти стала угадывать мужа во всех мужчинах от пятнадцати до ста, а потом вдруг выздоровела на два дня, всех узнала, со всеми поздоровалась, расспросила о житье и последних событиях – и умерла в совершенно твердой памяти. Попрощавшись с бабкой, Макс простился и с этим домом: почему-то был уверен, что Господь – или кто там распоряжается душами и их имуществом, – прибрав бабку, заодно отнял у него, Макса, право бывать здесь хотя бы изредка. Вся родня была изумлена, когда нотариус сообщил, что бабка завещала дом именно Максу, а сам он удивился больше всех – не так уж и часто навещал бабку в последние годы; правда, ухаживал за ней весь период ее завершающего безумия, но имущественное право не ведает смягчающих обстоятельств, да и завещание было написано давно.

Макс постоял на пороге в маленькую комнату, потом шагнул было в темную большую, где был шкаф, но передумал, развернулся и отправился во двор, в машину, спать. Умостившись на отодвинутом и откинутом переднем пассажирском сиденье – ноги в руль – прислушивался к ощущениям: тоскливо ли? горько ли? одиноко? – и слабо удивлялся, что вместо всего этого, ожидаемого, почти запланированного, чувствует только покой. И – пока не очень громко – голод. Но еды ни в одной из четырех башен не было, в бардачке «лансера» могло заваляться какое-нибудь печенье, но не завалялось – да и черт с ним, и без печенья сойдет.

Проснулся внезапно. Ночь еще не кончилась. Его разбудил голос, сказавший доброжелательно, но твердо: «Завтра тоже спи тут». Было ясно, что голос приснился – так иногда бывает, когда просыпаешься вдруг от сказанной кем-то фразы, и этот кто-то – персонаж из сна, сюжет которого никогда не извлечь оттуда, где он остался. Несмотря на эту очевидность, Макс приподнялся на локте и сквозь стекла машины оглядел двор. Двор был пуст. Посмотрел в боковое зеркало – тьма, заросли сорняков тенью вокруг багажника; никого. Попытался уснуть опять, но не получалось. Достал телефон, глянул время: пять утра. Вот-вот будет светать. Где-то вдали, а потом ближе, прокукарекали петухи. Можно было выходить на рыбалку. Если б Макса хотя бы чуть-чуть интересовала рыбалка, он бы, может, на нее и вышел сейчас, зевая и ежась – как в детстве, когда дед поднимал его затемно и тащил с собой на лагуну; дед не спрашивал, нравится ли Максу рыбалка – в его, дедовом, мире все мальчишки должны умирать от счастья, когда им дарят удочки и берут с собой рыбачить.

Как уснул второй раз, Макс не заметил.

Проснулся от духоты – солнце было уже совсем высоко, часы на телефоне показывали без четверти девять, хотелось пить, есть и в туалет. Или в обратной последовательности, не важно: главное – быстро. И как-то уже надо устраиваться с вещами и вообще – лампочки заменить в комнатах, или посмотреть, что там с проводкой.

День прошел в деловитой суете. Съездил в продуктовый магазин, привез сухомятки, упаковку пива, лампочки и удивительное количество разной бытовой химии, позабавившее его, когда выгружал покупки на кухонный стол. Вымыл пол и окна, наладил освещение в комнатах, еще раз съездил в магазин и купил подушку, одеяло, два комплекта постельного белья и четыре квадратных метра ортопедического матраса – тот был единственный в «Антонии» и занимал собой треть магазина. Макс вез его домой на крыше «лансера», опасаясь, что взлетят все трое – матрас, прикрепленный к нему «лансер» и он сам, не успев покинуть машину при взлете, – а потом долго корячился, затаскивая махину в дом: матрас не гнулся и плохо вписывался во внутренние повороты жилища. Кое-как протолкнул в комнату, которую уже называл про себя «шкафной»: при бабке она именовалась «залом», но теперь из мебели в ней были только старый шкаф и новенький в кремовый цветочек матрас 2 × 2, теряющийся, тем не менее, в сравнении со шкафом, монументальным, трехстворчатым, важным и аскетичным, как Мюнстерский собор.

В третий раз за день съездил в магазин уже перед закрытием: купил удлинитель и настольную лампу. Соорудил возле матраса офис из настольной лампы и ноутбука – посмотрел на уют и решил, что это хорошо. Шкаф им. св. Павла, мягко подсвеченный с пола, возвышался над ним и довлел.