Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

— Ох, Дарку, Дарку, — пробурмотів Ронель із сумішшю жалості до себе та любові, — ти — єдина істота, яка по-справжньому любить мене.

Дарко, можливо, не розрізняв чоловічий статевий орган як такий, але завжди розрізняв своє ім’я, на що й відповів радісним гавкотом. І справді, краще бути псом, що має справу із собачими дилемами на кшталт «яке дерево мені обпісяти цього ранку», ніж бути Ронелем, що не здатен упоратися з такою банальною моральною дилемою: що менш огидне — трахати Ренану, коли вона нахилилася над туалетним столиком його дружини, чи просто на їхньому двоспальному ліжку. До речі, ця проблема має чимало наслідків. Тому що якби вона не мала значення, то зручніше було б трахатися на ліжку — і так воно й було. Або, приміром, фантазії про свою оголену дружину у процесі проникнення в Ренану якимось чином компенсують зраду, чи це всього лише ще одне збочення.

— Татко не збоченець, любий Дарку, — сказав Ронель, витягнувшись і вставши з ліжка. — Просто татко складна особа.

— Що? — запитала Неева, зазираючи до спальні. — Ти щось сказав?

— Я сказав Даркові, що повернуся додому пізно, тому що в мене ввечері зустріч із німцями, — відповів Ронель, встановивши зі своєю дружиною один із рідкісних зорових контактів.

— Ох, справді? — посміхнулася Неева. — І як Дарко на це відреагував?

— Ніяк, — відповів Ронель, одягаючи свої сірі штани. — Дарко приймає мене.

— Дарко також приймає собачу їжу фірми «Пурина», — відрізала Неева. — Стандарти в нього не надто високі.

Одна очевидна перевага роману з колегою полягає в тому, що всі ці романтичні вечері при свічах не обкладаються податком. Певна річ, це не єдиний бонус, але саме його Ронель, безумовно, цінував понад усе, тому що ніколи не почувався більш розслабленим і благим, ніж коли прикріплював до аркушів паперу рахунки, прикрашені подробицями і датами своїм власним почерком. І коли рахунок був не просто квитанцією для зменшення податку, а самим по собі емоційно зарядженим предметом, який дозволяв йому пригадати ніч успішного заняття сексом, задоволення від нього подвоювалось.

— Мені потрібен рахунок для мого податку, — сказав він офіціантові, наголошуючи на слові «податок», немовби в нашому маленькому світі існували якісь інші види рахунків. Офіціант кивнув Ронелю, ніби натякаючи, що знає сувору правду життя. Ронелеві він не подобався. Можливо, через дріб’язковість, із якою він виправляв їхню вимову під час замовлення, а можливо, через те, що він постійно ховав свою ліву руку за спиною, що нервувало Ронеля. А можливо, через те, що він був офіціантом, який жив із чайових — форми оплати, яка дратувала Ронеля, оскільки для неї не було місця в затишному лоні «неоподаткованих витрат».

— Що з тобою сьогодні? — запитала Ренана після того, як вони вирішили відмовитися від невдалої спроби дикого сексу на користь спільного перегляду рекламного каналу і поїдання кавуна.

— У мене стрес, — відповідає Ронель. — Стрес і невеличка фізична втома.

— Останнього разу в тебе також був стрес. І в четвер, ми навіть не спробували. Скажи...

Вона замовкла, щоб проковтнути особливо великий шматок кавуна, і, довго чекаючи, поки вона проковтне, Ронель зрозумів, що от-от почнеться сварка. І справді, відригнувши, Ренана почала з того, на чому закінчила.

— ...ти досі трахаєш свою дружину чи ти також не можеш з нею цим займатись?

— Що значить «також»? — запитав Ронель. Тепер уже він був роздратований. — Якщо бути точнішим, що ти маєш на увазі під «ти також не можеш з нею цим займатись»? Чи є щось таке, чим ми не займаємось?

— Сексом, — сказала Ренана, облизуючи свої короткі пальці. — Ми не трахаємось. І річ не в тому, що це, типу, велика проблема. Просто коли ти «трахаєшся на стороні» і припиняється будь-який секс, то залишається тільки «на стороні», розумієш, що я маю на увазі? Я не кажу, що це, типу, камінь спотикання, це просто, знаєш, трохи дивно. Тому що, навіть не трахаючись зі своєю дружиною, ти можеш їздити з нею в гості до її батьків або сваритися про те, кому завантажувати пральну машинку, — все, що роблять нормальні пари. Але коли таке трапляється з коханцем, це порушує гармонію.

— А хто сказав, що ми не трахаємось?

— Твій хуй, — відповіла Ренана без натяку на провокацію в голосі. — Знаєш, тому я й спитала про твою дружину, щоб зрозуміти, чи це відбувається через те, що я тебе більше не заводжу. Або це більшою мірою...

— Більшою мірою що? — напосідав Ронель, коли пауза затягнулась.