Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

Наступного разу я забираю Ройкі з дитячого майданчика й одразу ж переходжу до теми його бабусі. Я міг почекати, коли він сам порушить цю тему, але діти довший час приховують такі речі, а в мене часу немає.

— З часу нашої останньої розмови бабуся приходила тебе няньчити? — запитую я.

Ройкі облизує принесене мною йому кавунне морозиво і хитає головою.

— А якщо вона зробить це знову, ти зробиш бабусі боляче?

Я роблю вдих. Більше за все у світі мені хочеться сказати «так», але я просто не можу ризикувати. Якщо вони зроблять так, що я не зможу побачити його, я помру.

— Я хочу понад усе, — кажу я йому. — Понад усе на світі я хочу зробити їй боляче. Вдарити її сильніше сильного. І не тільки бабусю. А й усіх, хто тебе ображає.

— Як ту дівчину в парку з морозивом? — каже він і в нього блищать очі.

— Як ту дівчинку в парку, — киваю я. — Але мамі не до вподоби, коли татко б’ється. І якщо татко вдарить бабусю або когось іншого, вони більше не дозволять мені приходити і гратися з тобою. І робити все, що ми з тобою робимо. Розумієш?

Ройкі не відповідає. Його морозиво капає на штанці. Він свідомо дозволяє йому танути, чекаючи на моє втручання. Але я не втручаюсь. Після тривалої мовчанки він каже:

— Мені одному в кімнаті неприємно.

— Я знаю, — кажу я йому, — але я не здатен це зупинити. Тільки ти це можеш. І татко хоче навчити тебе цьому.

Я пояснюю Ройкі, що саме робити, якщо бабуся знову зачинить його. Якою частиною голови йому слід вдаритись об стіну, якщо йому хочеться залишити вагомий знак і при цьому не поранитись.

— А це болітиме? — запитує він.

Кажу, що болітиме. Я ще ніколи в житті йому не брехав. Не те що Шейні. Коли ми ще жили разом, ми повезли Роя до педіатра на вакцинацію. Всю дорогу туди вона морочила йому голову, розповідаючи про укуси, бджіл і спеціальні солодощі для чемних хлопчиків, доки я не перебив її на середині речення, сказавши таке:

— Ми приїдемо до тьоті з голкою, яка захоче завдати тобі болю, але ми з цим нічого не зможемо зробити. У цьому світі існують речі, з якими просто слід змиритись.

І Ройкі, якому тоді було всього два рочки, поглянув на мене своїм розумним поглядом і зрозумів. Коли ми ввійшли до кабінету, я побачив, що він усім своїм єством хоче дати драпака. Але він не протестував і не біг до дверей. Він сприйняв це як маленький чоловік.

Ми разом обговорили кожен крок нашого плану. Ми прорепетирували всі слова, які йому слід сказати Шейні, коли все закінчиться. Як він дратував бабусю. Як вона добряче штовхнула його у стіну. Одне слово, як він заробив цей синець.

— А це болітиме? — запитав він знову в кінці.

— Болітиме, — відповів я. — Тільки цей один раз. Але після цього вона ніколи-ніколи не зачинятиме тебе одного в кімнаті.

Ройкі мовчки йде. Він думає. Морозиво вже скінчилось. Він облизує паличку.

— А мама не скаже, що я просто це вигадую?

Я погладив його по голівці.

— Якщо в тебе на голові буде достатньо великий синець, то ні, вона цього не скаже.

Після цього ми сідаємо в машину і їдемо до автопарку. Ройкі сидить за кермом, а я натискаю на зчеплення і гальма. Командна взаємодія. Я вчу його під час їзди натискати на клаксон, і йому це подобається. Він сигналить і сигналить, поки не приходить черговий автопарку і не просить нас припинити. Це той старий араб, який працює в нічну зміну.

— Будь ласка, — кажу я, підморгуючи і простягаючи двадцятку. — Хлопчик бавиться. Ще кілька хвилин і ми звідси підемо.

Араб нічого не говорить. Він бере гроші і прямує назад до своєї будки.

— Що хотів цей чоловік? — запитує Ройкі.

— Нічого, — кажу я йому. — Він не зрозумів, звідки походить цей шум.

— І я знову можу сигналити?

— Звичайно, можеш, мій ангеле, — я цілую його. — І не один раз. Знову і знов. Сигналь, скільки твоїй душі завгодно.

Уся історія з Авішаєм Абуді мала, на мою думку, запалити перед усіма нами червоне світло. Важко було би знайти звичайнішого чоловіка. Він не з тих, що перевертає смітники або зчиняє бійки в барах. Насправді він ніколи не робить нічого для привертання уваги до себе. І все ж одного дня до нього у двері ні сіло ні впало постукали бандити. Вони стягнули його вниз сходами, запхали його на заднє сидіння якогось мінівена й повезли прямо до будинку його батьків. А переляканий Авішай ззаду кричав:

— Хто ви такі? Чого вам треба?

— Це не ті питання, які б ти мав ставити, — відповів водій, а бурмило поруч кивнув. — Ти мав би питати: «Хто я такий?» і «Чого мені треба?»