Етгар Керет: І раптом стукіт у двері

Але мій малий Ройкі не такий, як вона. І якщо він просить свого тата побити її сильніше, ніж до плачу, я знаю, що тут по-справжньому щось відбувається.

— Що вона зробила тобі? — запитую я. — Вона тебе вдарила?

— Ні, — відповідає Ройкі. — Коли мама кудись іде, вона доглядає за мною. Вона зачиняє двері на ключ. Вона залишає мене в темній кімнаті і не відчиняє. Навіть якщо я плачу. Навіть якщо я обіцяю бути слухняним хлопчиком.

Я обнімаю його міцно-преміцно.

— Не хвилюйся, — кажу я йому, — татко зробить так, щоби бабуся зупинилась.

— І ти вдариш її сильніше сильного? — запитує він мене крізь сльози.

Бачити, як плаче твій син, — жахливе видовище. І навіть більш ніж жахливе, коли ви розлучені. Аж кортить відповісти Рою «так» і пообіцяти, що вдарю. Але я нічого не кажу. Я обережний. Тому що найгірше пообіцяти щось дитині і не виконати обіцяне. Такий досвід залишає шрами на все життя. Я одразу ж змінюю тему. Я кажу йому:

— А хочеш поїхати в автопарк, де татко працює, і я посаджу тебе на коліна і разом поведемо машину — як одна команда?

Коли я кажу «команда», його очі горять, блискучі від хвилювання, а пролиті сльози роблять їх іще яскравішими. І ми катаємося отак десь півгодини автопарком: він крутить кермо, а я працюю педалями. Я навіть дозволяю йому перемикати швидкості. Він найсильніше заходиться сміхом від їзди задом. Нічого кращого за дитячий сміх не буває.

Я привожу його на п’ятнадцять хвилин раніше. Я знаю, що вони стежать за нами, тож я дуже в таких речах обережний. Перед тим як зайти до ліфта, я перевірив його двічі, щоби переконатися, що в нього акуратний вигляд, що я повертаю його без бруду і плям. Потім у коридорному дзеркалі я перевіряю на той самий предмет самого себе.

— Де ви були? — запитує вона ще перед тим, як ми перетнули поріг квартири.

— У «Джимборі», — відповідає Ройкі саме так, як ми домовились. — Ми гралися з дітьми.

— Сподіваюся, цього разу татко грався чемно, — каже Шейні, сяючи від самовдоволення, — і не штовхав дітей.

— Татко нікого не штовхав, — кажу я тоном, з якого зрозуміло: мені не подобається, що вона цькує мене у присутності хлопчика.

— Ні, не штовхав, — каже Ройкі. — Ми так багато розважались!

Він геть забув, як плакав після ігрового майданчика і що попросив мене зробити боляче бабусі. Ось це мене захоплює в дітях. Робіть із ними що завгодно, а через годину вони все це забудуть і знайдуть якусь іншу тему, з якою вони будуть щасливими. Але я більше не дитина, і коли повертаюся до машини, в моїй голові залишається лише така картина: маленький Ройкі у своїй крихітній кімнатці стукає у двері, а та стара озлоблена мати Шейні з іншого боку їх не відчиняє. Я повинен вчинити з цим мудро. Мені треба переконатися, що це зупиниться без наражання мене самого на небезпеку і без загрози моїм контактам із сином. Навіть ці жалюгідні зустрічі двічі на тиждень даються мені з кров’ю.

Я досі розплачуюся за один ексцес у парку. Маленька товста дівчинка напала на Роя на канатному мостику. Вона сильно його щипала, а я просто намагався її від нього відтягнути. Це було щось на кшталт відсутності удару: я просто трохи потягнув дівчинку лівою рукою, а вона впала і вдарилась об металеву раму. Не було жодної подряпини, нічого, що могло би спровокувати сцену її абсолютно істеричної мамуні. Але коли Ройкі випадково згадав про це у присутності Шейні, вони з Амрамом раптово накинулися на мене, як сарана. Шейні сказала, що якщо я дозволю собі ще один «вибух насильства» перед дитиною, вони обоє подбають, щоб підписана нами угода потрапила до суду на оскарження.

— Яке насильство? — сказав я їй. — Хіба за п’ять років, які ми прожили разом, я хоч раз підняв на когось руку?

Вона знала, що їй немає чим мені заперечити. Вона заслуговувала на це купу разів, а я був втіленням стриманості. Інший чоловік зацідив би їй просто у відділенні травматології клініки «Іхілов». Але за все своє життя я жодного разу не підняв руку на жінку. І не встиг я опам’ятатися, як у розмову втрутився Амрам.

— Навіть зараз, просто цієї хвилини, ти буйний, — кинув він мені. — У тебе божевільний вогник в очах.

— Це не божевільний вогник, — кажу я, посміхаючись до нього. — Це доторк людської душі. Це те, що ми називаємо почуттям. А тільки тому, що в тобі його немає і сліду, це не означає, ніби воно щось погане.

Врешті-решт, Амрама прорвало потужним фонтаном його ненасильства. Він почав кричати, погрожуючи, що я більше ніколи не побачу свого сина. Прикро, що я не записав його. У цього чоловіка прорвало брудний, як каналізація, рот. Але я й далі посміхався і поводився розслаблено, під’юджуючи його цим. Ми закрили це питання тим, що я пообіцяв більше ніколи такого не робити. Немовби я тільки й планував наступного дня побиття нової п’ятирічної дівчинки в парку.