Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

В комнате никого нет. Интересно, я один в Medellin? Совершенно очевидно, что я оскорбил Манон. Она наверняка ушла, пока я переписывался с ДжоиСтарром. Стоит ли начинать беспокоиться, если все твои девушки — воображаемые? Не исключено, что я шел по горящим улицам и громко беседовал сам с собой, как чокнутый бездомный бродяга. Я мог бы утонуть полностью одетым в этой ванне. Не понимаю, как остался жив.

Я встаю с ковра (на котором лежал голым), надеваю банный халат, спускаюсь по лестницам, выхожу на улицу и направляюсь к Красному дому радио.

Этот текст был отослан Жюли, координатору обозревателей «Утра» France Publique и одновременно самой милой девушке в мире, эсэмэской в шесть утра.

Идея заменить слова упрощенными картиночками-символами — один из самых извращенных способов нанести урон человеческому разуму. Предметы, животные, продукты теперь обозначаются не группами букв, а минималистскими картинками и базисными схемами. Это возврат к египетским иероглифам или непоэтическое отклонение от каллиграмм [393] Фигурные или графические стихи, также стихографика и каллиграмма — стихи, в которых графический рисунок строк или выделенных в строках букв складывается в изображение какой-либо фигуры или предмета. Аполлинера. Это победа Диснея над Прустом.

Можно ли вновь записать прустовскую эмоцию с помощью смайликов?

После ливня Елисейские Поля сверкают как брюхо кита. Белые облака закрыли солнце, поток машин течет к Триумфальной арке, разгромленной, но открытой, как огромная дверь в другой мир. Водометы отмывают площадь Звезды, наподобие гигантских керхеров. Протестующих смели, как сухие листья, с асфальта убрали мусор и отходы их жизнедеятельности.

Я не старик, я — предсмертник. (Именно так на английском — pre-dead — определяет себя современный американский писатель Ти Си Бойл.) Или посмертный человек — самоопределение Ницше в «Сумерках идолов»: «Посмертных людей — меня, например — хуже понимают, чем современных, но лучше слушают».

Во время похорон Виктора Гюго катафалк, проехав по Елисейским Полям, остановился под Триумфальной аркой, и в почетный караул встали двенадцать молодых поэтов. До Пантеона Гюго провожали два миллиона человек.

На улице разгорался день, и облака, похожие на стадо барашков, стали срочной проблемой. Что с ними делать, может, посчитать, чтобы заснуть, и проспать минут десять в такси, прежде чем обратиться напрямую к стране?

Октав в банном халате идет мимо магазина похоронных принадлежностей, толкает входную дверь.

— Добрый день, мсье, — здоровается гробовщик. — Кто усопший?

— Я.

Зимнее утро радовало сердце прозрачным великолепием, жемчужное небо бодрило, как водка, а я никогда не чувствовал себя хуже. Трудно двигаться вперед, когда перед тобой не один, а два абсолютно одинаковых коридора. Нужно сделать множество шагов, ставя одну ногу перед другой, чтобы добраться до студии, не упав и не залапав витрин. Говорить, не пуская слюни, будет нечеловечески трудно. Я киваю коллегам, пытаюсь как-то заглушить бурчание в животе, клацаю челюстями, и все сразу понимают — так чудится моему параноидальному сознанию! — что я окончательно сбрендил. На самом деле всем на меня плевать, каждый занят собственным обозрением. Редакция «Утра» — единственное место, где появление обозревателя в банном халате — рядовое событие. В коридоре расслабляются отстрелявшиеся счастливчики, а те, кому предстоит выйти в прямой эфир, вслух повторяют текст, пытаясь скрыть страх. Наш главный весельчак Доминик Гомбровски репетирует обзор прессы, жестикулируя, как артист «Комеди Франсез». Он говорит, что я прекрасно выгляжу и чудно пахну водкой, после чего возвращается к своей речи о «желтых жилетах» (акт I, горят десять машин). Я собираюсь, чтобы улыбнуться в ответ, не гримасничая, как зомби. Только Доминик прощает мне все фортели и закидоны — мы давно знакомы, и он верит, что в телесной оболочке жалкой развалины живет великий профессионал. Я потратил полжизни, пытаясь стать нормальным… но чем старательнее изображаю спокойствие, тем больше напоминаю жертву инсульта. Целую в щечку Сильвию Виллерд. Она, как всегда, на взводе, собственное обозрение кажется ей слишком длинным. Впрочем, Сильвия никогда не бывает довольна собой. Она выходит на ринг после девяти тридцати и полчаса работает в эфире, так что паника — ее нормальное состояние. Хотел бы я отвезти Сильвию в какую-нибудь жаркую страну, но сейчас не самый удачный момент для эротических предложений.