Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

Рождественские огни на Трокадеро: они хотели просаботировать рождение Христа. Мы должны снова обрести литургическое видение мира.

Октав получает сообщение от Лены Дойчевой-Паранго, своей русской дочери, живущей на берегу Байкала. «Папа, ты станешь дедушкой». Господи, боже ты мой! Услышь я, что Игги Поп бросил наркотики и перешел на тофу, изумился бы меньше. Кстати, он так и поступил. Благодаря тофу Игги пережил своих дружков Дэвида (Боуи) [371] Боуи, Дэвид, настоящее имя Дэвид Роберт Джонс (1947–2016) — британский рок-певец, автор песен, продюсер, звукорежиссер, художник и актер. и Лу (Рида) [372] Рид, Льюис Аллан (1942–2013) — американский музыкант, певец и автор песен, признанный одним из наиболее влиятельных музыкантов прото-панка и глэм-рока. .

Октав пишет Лене:

— Если моя дочь производит на свет детей одновременно со мной, куда катится эта семья?

Если принадлежишь Старому миру и ни черта не понимаешь в Новом, остается перепрыгнуть через него… в следующий.

Очередное поколение сильнее моего. Наши дети — самое опекаемое, самое лелеемое, самое защищенное и самое близкое с родителями поколение из всех существовавших. Они не знали не только войны, но и пансионов. Они дружат с «предками». В 90-х отцы и матери были открытыми, понимающими и внимательными к своим детям в течение всей своей жизни. Раньше такого не случалось. И вот продукт: Эмманюэль Макрон. Молодые с непобедимой улыбкой. Милота человеческая пришла на смену цинизму. Быть любезным, нежным и мирным человеком стало верхом могущества. Наши дети смотрят на нас с сочувствием и доброжелательностью, что почти невозможно вынести. Макрон — дорожный каток — чудовищно нежный и мило равнодушный. Я не понимаю, почему он не ухватился за протянутый мною шест. Печаль французов можно легко разогнать — достаточно легализовать травку, и вокруг зазвучит мирный веселый смех. Сделаем это — наполним государственную казну с помощью Смеха, а не Дубины.

Идола Октава зовут Рудольф Шварцкоглер. Этот венский фотограф-акционист кастрировал себя (отчекрыжил пенис секатором) и выбросил из окна пятого этажа. Смерть в двадцать восемь лет — образец артистической целостности.

Худшее ругательство?

— Ах ты чертова инстаграмщица!

У моего ребенка будет ребенок.

Я написал эту фразу, и буквы затанцевали в воздухе, как серебристые, надутые гелием шары.

— Отвезите нас в Отель де Берри, к мадам Эльзе Скиапарелли, изобретательнице сумок в форме телефона и шляп в форме башмаков.

Таксист не посадил нас — расстояние показалось ему слишком коротким… Я не мог явиться в Travellers в подобном виде… И мы пошли пешком по авеню Петра I Сербского… Портье в Отеле де Берри — старинном особняке, принадлежавшем Скиап, подруге Дали и Кокто — всегда находил для меня свободный номер… Здешний дикий сад напоминал джунгли, пережившие ядерную зиму… Он находился на улице Валь д’Изер, там, где актер Робер Дальбан [373] Дальбан, Робер, настоящее имя Гастон Поль Баре (1903–1987) — французский актер. ел фондю, напротив City Rock Café Ринго Вилли Кэта [374] Кэт, Ринго Вилли, настоящее имя Гай Бэйл (р. 1947) — французский поп-певец, который прославился в семидесятых. Закончив музыкальную карьеру, Ринго в 1985 году открыл в Париже City Rock Café, которое закрылось в 1993-м. , где когда-то мы поедали банановый сплит (типичный американской десерт из мороженого) в розовом кадиллаке Элвиса… [375] В рок-кафе столики оформлены под «достопримечательности», например, под розовый Cadillac Fleetwood Series 60, который Элвис Пресли (1935–1977) подарил матери 26 сентября 1956 г., исполнив ее давнюю мечту. Господи, ну почему я погряз в прошлом? Начать, что ли, носить монокль, карманные часы, усы и котелок?

Я шагал по тротуару и бормотал имена ушедших.

— Идею слишком широкого пиджака я позаимствовал у Kid Creole and the Coconuts… [376] Kid Creole and the Coconuts — американская музыкальная группа. Лучшее — не Annie I’m Not Your Daddy [377] Annie I’m Not Your Daddy — «Энни, я не твой папочка» (англ.) — песня, написанная Дарнеллом и впервые записанная его группой Kid Creole and the Coconuts в 1982 г. , которую без конца крутят по радио, Гай Куэвас [378] Куэвас, Гай (р. 1945) — кубинский писатель, музыкант и парижский диск-жокей. всегда предпочитал Stool Pigeon… [379] Stool Pigeon — «Стукач» (англ.) — песня, записанная Kid Creole and The Coconuts в 1982 г. Посмотри направо, вон туда… Ив Муруси [380] Муруси, Ив (1942–1998) — французский телеведущий и журналист. бывал в «Эспас Карден», когда этот ресторан принадлежал Жаку Коллару [381] Коллар, Жак (р. 1931) — известный актер, переводчик, писатель и ресторатор. , а потом возвращался в свой бар, le Look, на улице Сент-Оноре, 49… Мы танцевали Rock Lobster американской группы The B-52’s с Луиджи д’Урсо [382] Д’Урсо, Луиджи (1951–2006) — итальянский арт-дилер и искусствовед. и Эммануэлем де Брантом [383] Де Брант, Эммануэль (р. 1964) — французский галерист, журналист и культурный обозреватель. , двигая руками, как гигантский омар клешнями… То было время, когда Париж открывал для себя мескаль («старшего брата» текилы) в Café Pacifico (вентиляторы на потолке были в точности такие, как в фильме «Под вулканом»)… А здесь прятался Даниэль Филипаччи [384] Филипаччи, Даниэль (р. 1928) — французский радиоведущий и фотограф, а с 1976 г. — владелец Paris Match, почетный председатель Hachette Filipacchi Médias и известный коллекционер сюрреалистического искусства. . Le Relais Boccador с его восемью столиками, лучшее вителло тоннато [385] Вителло тоннато — блюдо из тонко нарезанных кусочков маринованной телятины, приправленных крем-соусом, одной из составляющих которого является тунец. в Париже… Смотрела «Пакостник в подвязках» Виржини Тевене? Они все снялись в этом фильме: Франсуа-Мари Банье, Кристиан Лубутен, Ева Йонеско… Венсан Даре, Мод Молиньё, Франсуа Бодо… Смотри, это ресторан Doobie’s… фамилия патрона была Нарбе, потрясающе остроумный тип… Напротив, в тупике, перпендикулярном улице Робера Эстьена, находилось бюро Франсуа Трюффо… [386] Трюффо, Франсуа Ролан (1932–1984) — французский кинорежиссер, сценарист, актер и критик, один из основоположников французской новой волны. справа — ночной клуб Milliardaire, а на улице богослова и моралиста Пьера Шаррона — бар с хостессами. Именно там я познакомил Жана д’Ормессона с Аленом Роб-Грийе… [387] Роб-Грийе, Ален (1922–2008) — французский прозаик, сценарист и кинорежиссер. Тебе известно, что здесь, на улице Кентен-Бошар, жил у своей сестры Реймон Руссель? [388] Руссель, Реймон (1877–1933) — французский писатель. Это было в 1928 году, перед тем как он лег в клинику лечиться от опиумной зависимости.