Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

— Тебе случается впадать в сплин, Октав?

— Красивое слово… Меня поражает тот факт, что оно знакомо молодой женщине. Для меня образец — Верлен, вечно пьяный, всеми забытый и одинокий, на площади Монж. Поэта поддерживала только его старая мать Стефани… Тебе следует прочесть «Главную ошибку» Сара Пеладана, написанную в 1884-м.

Манон достает из сумочки купленный у букиниста роман Элемира Буржа «Птицы улетают, цветы опадают» (1893)!!! [355] Бурж, Элемир (1852–1925) — французский писатель, автор «романов воображения» и символистских драм. Роман «Птицы улетают, цветы осыпаются» под конец превращается в гимн «абсолютного преклонения перед небытием». Автор проводит героев через исключительные испытания, чтобы показать всю иллюзорность человеческого счастья и тщетность борьбы за устремления. Октав ошеломлен.

— Прочти любимый отрывок!

— «Это была болезненная, экзальтированная и даже слегка безумная девица, плакавшая и смеявшаяся без причины. У нее были вечно удивленные голубые глаза, резко очерченные скулы и выступающие вперед челюсти…»

Манон прочла эти строки громким голосом, перекрывая сальсу Тито Пуэнте [356] Пуэнте-старший, Тито, настоящее имя Эрнесто Антонио Пуэнте-младший (1923–2000) — американский музыкант (тимбалеро, вибрафонист, перкуссионист) и композитор, один из самых известных деятелей латиноамериканской музыки. .

— Вылитый ты! Читал «Мсье дю Пор, публичный человек», садистский роман Туле? [357] Туле, Поль-Жан (1867–1920) — французский писатель и поэт, знаменитый своими «Контрарифмами», поэтической формой, которую создал. «В любви есть такой момент, когда забываются имена: дамы зовут матушку, которая, к счастью, не приходит».

Манон плотоядно улыбается, и я с нетерпением жду момента, когда она меня съест.

— Думаешь, мы читаем забытых авторов, потому что они внушают нам надежду касательно проблемных потомков?

— Нет, мы делаем это из солидарности и потому, что сами когда-нибудь неизбежно потеряем память.

Манон завелась, я приближаюсь к ней со скоростью миллиметр в секунду.

— Мой идеал, — говорит она, — Людвиг II Баварский, мечущийся по замку Нойшванштайн и в 1868 году утопившийся в Штарнбергском озере…

— Господи, откуда у меня эта тяга к незавершенности, незрелости?

— Молодость? Не беспокойся, Октав, если хочешь со мной переспать, я согласна.

Женский прагматизм иногда очень упрощает жизнь.

— Можешь повторить?

Я включаю диктофон на мобильнике. Манон наклоняется:

— Если хочешь, я согласна заняться с тобой любовью.

— Подтверди, что ты не пьяна и не под дурью!

— Я п-п-полностью вл… владею с-с-собой.

— Все, хватит, в суде присяжных это не пройдет. Мы сбросили сексуальное напряжение и решаем написать на бумажной салфетке манифест неодекадентов.

— аллергия на техническую революцию (индустриализацию в XIX в., оцифровку в XXI в.);

— страх перед будущим (войной или глобальным потеплением);

— все это — на фоне роста национализма;

— праздник на краю бездны (с балеринами из Гранд Опера в ресторане Lapérouse [358] Ресторан Lapérouse, открытый в 1766 г, получил свое имя в 1840-м, по имени владельца Жюля Лаперуза. Прекрасная кухня и приватные кабинеты сделали ресторан любимым местом знаменитостей. и двести лет спустя — с танцовщицами Crazy Horse — все в том же Lapérouse);

— в «Батаклане» имеет место самовоспроизводящийся травматизм: убийство малышки Марты, совершенное Солейланом 31 января 1907 года [359] Солейлан, Альбер Луи Жюль (1881–1920) — французский краснодеревщик, осужденный за изнасилование и убийство одиннадцатилетней Марты Эрбельдинг. , бойня, случившаяся в том же бальном зале 13 ноября 2015 года;

— тяга к наркотическим средствам: морфину, опиуму, эфиру, кокаину в 1900-м, в 2020-м — к кетамину, 3-ММС, экстази, ЛСД, ГГБ, ДМТ и кокаину;

— объект поклонения — великий поэт и распутник: Верлен, Уэльбек;

— проституция (воспеваемая, позже осужденная);

— культовая женщина: Рашильд [360] Рашильд, Маргарита Эмери, в замужестве мадам Валлет (1860–1953) — французская романистка и эссеистка, хозяйка литературного салона. , Депант [361] Депант, Виржини (р. 1969) — французская писательница, переводчица, поэт-песенник и кинорежиссер. ;

— антисемитизм, распространенный в начале XX в. и вернувшийся в моду в начале XXI в.;

— повсюду заговоры (сатанинское масонство в XIX в., иллюминаты и другие фейк-новости в XXI в.);