Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

Вы меня знаете — уж если я завелся… Манон кажется, что она бредит. Думала, что попала на старого гедониста, а оказалась лицом к лицу с «зеленым» фашистом. Манон раздражила меня, обвинив в своих несчастьях. Я, старый распутник 1980-х, стал в 2020-х ярым сторонником вывода «грязного» производства в страны третьего мира. Манон — ровесница моей старшей дочери Лены. С ума можно сойти, до чего отцовство меняет людей! Манон — как и Лена — избалованный ребенок избалованного ребенка. А я стал приверженцем золотого века: бывший циник хочет спасти мир. Поздновато. Выглядит так, как если бы солист Ramones [348] Ramones — американская панк-рок-группа, одни из первых (1974) исполнителей панк-рока, оказавших влияние как в целом на этот жанр, так и на многие другие течения альтернативного рока. решил перепеть репертуар Анны Сильвестр [349] Сильвестр, Анна (р. 1934) — французская певица, автор песен и баллад. .

— Граждан, которые не сортируют свой мусор, нужно штрафовать на 1500 евро — как клиентов проституток, и немедленно запретить дизельные спортивные автомобили для активного отдыха.

— Ты прав. Демонстрантам, поджигающим Fouquet’s, следовало бы атаковать аэропорты, как в Нотр-Дам-де-Ланд, и заблокировать взлет EasyJet и Ryanair!

Манон танцует со стаканом Melon Colada в руке, на ногах у нее модные очень открытые лодочки. Загипнотизированный стробоскопами, я как будто возвращаюсь в 1985-й. Невелика разница, в конечном итоге. Та же музыка (Got То Be Real, Черил Линн) [350] Линн Черил, настоящее имя Линда Черил Смит (р. 1957) — американская певица в стилях диско, R&B и соул. Самая известная ее песня в стиле диско выпущена в 1978 году, Got to Be Real. . Те же черные футболки. Та же водка со льдом. Та же неистовая тяга к пустоте. Тот же бессмысленный танец. Иногда я думаю о часах, которые провел, сидя на барных табуретах и слушая Got То Be Real.. . Куда ушла длинная цепочка лет, потраченных на оглушающую музыку и нашептывание глупостей на ушко девице, с которой решил перепихнуться? В отличие от Пруста, я сожалею не о потерянном времени. Я вообще ничего не люблю терять.

В Medellin я смотрюсь гротесково. В тридцать восемь я уже был староват для Baron, но рядом отирались мои ровесники, а здесь все девушки — ровесницы Лены. Директор клуба узнал меня и приставил к нам охранника — чтобы отгонял желающих сделать «эго-портрет». В подарок от заведения мы получаем бутылку водки, что приводит Манон в восторг. Medellin сохранил прежнюю «концепцию» антигигиеничных туалетов Baron, где в 2005–2009-м пол всегда вонял мочой. Отличие одно: внутри сидит пипи-дама в белой защитной маске, такие носили в подпольных лабораториях Пабло Эскобара. В коридоре, на подрамнике, стоит его портрет в окружении свечей. Уж и не знаю, комично или глупо почитать человека, на три десятилетия сделавшего нас всех параноиками, но мне нравится это бодлеровское дурновкусие.

Манон пишет в Сорбонне диссертацию о декадансе, читает только авторов конца XIX века, в первую голову и напоказ (на террасе Avenue ) — мазохиста графа де Вилье де Лиль-Адана, но анализировать будет самое запоминающееся — «Песни Мальдорора» Лотреамона [351] Дюкасс, Изидор-Люсьен, псевдоним — граф де Лотреамон (1846–1870) — французский прозаик и поэт, поздний романтик, предтеча символизма и сюрреализма. и роман Гюисманса «Наоборот».

— Я предпочитаю Дюрталя [352] Дюрталь — парижский литератор, герой романа Ж. К. Гюисманса «Без дна» (1891), пишет роман о прообразе Синей Бороды — сподвижнике Жанны д’Арк, маршале Жиле де Ре, которого по сложившейся традиции описывает как садиста. Чтобы постичь психологию своего персонажа, Дюрталь погружается в атмосферу современного сатанизма, в чем ему помогает жена одного из приятелей. Дез Эссенту [353] Дез Эссент — герой романа Ж. К. Гюисманса «Наоборот», находится в постоянном поиске изысканных наслаждений, вся прелесть коих до конца понятна лишь ему самому. . У него хоть цель есть — монастырь.

— Сами увидите, Манон, все меняется… Однажды вам захочется помолиться, а не получить в подарок черепашку с панцирем в бриллиантах.

Она проводит дни в музее Гюстава Моро, а ночи в Medellin. В 1880–1890-х декадентское движение начинало с отрицания технического прогресса. Декаденты тяготели к оккультизму, спиритизму, извращенному сексу и тяжелым наркотикам (абсент, эфир, опиум) — из страха перед индустриализацией. Сегодня сложилась идентичная ситуация: нужно придумать термин «неодекаденты» для обозначения нескольких невропатов, сбежавших от цифровой революции, от оцифровывания человечества, химического секса и выхода из тела под кетамином. Исчезновение частной жизни и сползание к обществу тотальной круглосуточной слежки логически объясняет всплеск саморазрушительного гедонизма, токсикоманию и проституцию. Фантастический предлог! Изумительное алиби для возвращения в подполье. Нюхать Special К с сисек возбужденных девушек по вызову как акт сопротивления шпионству Марка Цукерберга. Октав любуется телосложением Манон. Он хотел бы воплотить в жизнь мечту Сары Бернар: привить девушке хвост пантеры. Раз человечество спасти не удается, приходится находить удовольствие в патологическом и искусственном. До смерти и/или апокалипсиса остается несколько лет сладострастия. «Желтым жилетам», разочаровавшимся в капитализме, Манон предпочитает красный пластрон Теофиля Готье [354] Готье, Пьер Жюль Теофиль (1811–1872) — французский поэт и критик романтической школы. В девятнадцатом веке любили поминать — одни с восторгом, другие с негодованием — его длинные волосы и красный жилет, в котором он во главе банды художников явился в чопорный зал «Комеди Франсез» и бешено аплодировал ультраромантической пьесе, провоцируя ссору с ее хулителями. .