Пип Уильямс - Потерянные слова

— Да, конечно, — ответила я, но Лиззи заерзала у меня за спиной, и я добавила: — Наверное…

— Убеждать их придется тебе, Билл. Ты в этом мастер.

Тильда двинулась сквозь толпу к выходу. Мужчины и женщины смотрели ей вслед по-разному.

Утром в понедельник Лиззи налила чай из большого чайника на плите и передала чашку папе.

— Тебе понравился спектакль, Лиззи? — спросил он.

Она налила вторую чашку чая, не поднимая головы.

— Я не все поняла, но мне нравилось смотреть на них, мистер Николл. Я благодарна Эсме, что она взяла меня с собой.

— Ты познакомилась с новыми друзьями Эсме? Мисс Тейлор заворожила меня своей игрой, но мне, пожалуй, лучше прислушаться к твоему мнению.

Следующую чашку Лиззи налила мне и добавила в нее сахар, как я любила.

— Я не могу сказать, что раньше встречала таких людей, как они, мистер Николл. В них есть раскованность, к которой я не привыкла, но они были вежливы со мной и добры к Эсме.

— То есть ты их одобряешь?

— Не мое это дело — одобрять или нет.

— А в театр ты еще пойдешь?

— Я думаю, что театр мог бы мне больше понравиться, но я не уверена, что мне там место. На следующее утро я чувствовала себя ужасно уставшей, а мне нужно было топить печь и готовить завтрак.

— Как ты думаешь, я бы одобрил твоих друзей? — спросил папа чуть позже, когда мы шли через сад к Скрипторию.

Я не была уверена, что мне вообще нужно было его одобрение.

— Они бы тебе понравились. Осмелюсь предположить, что в случае спора ты бы разделил мнение Тильды.

Я замолчала, вспомнив Тильду в «Старом Томе» после спектакля с сигарой в одной руке и с виски в другой, когда она изображала Артура Бальфура. Она меняла голос, округляла гласные и высмеивала его прошлогоднюю отставку с поста премьер-министра, веселя всех подряд — и либералов, и консерваторов.

— Впрочем, не уверена, что понравились бы, — добавила я.

Папа открыл дверь Скриптория. Вместо того чтобы войти, он повернулся и заглянул мне в глаза. Я знала этот взгляд и ждала, когда он призовет на помощь великую мудрость Лили. «Она бы знала, что делать», — сказал бы он, а сам бы даже не попытался что-то поощрить или запретить, по крайней мере до тех пор, пока не получит письмо от Дитте со словами, которые смог бы повторить. Однако на этот раз папа не стал увиливать.

— Мне кажется, чем больше я записываю определения для слов, тем меньше я знаю. Каждый день я пытаюсь понять, как давно умершие люди придумывали слова, чтобы их смысл был ясным не только для нашего времени, но и для будущих поколений, — папа взял мою руку и стал гладить шрамы так, словно в них навсегда отпечатался образ Лили. — Словарь — это учебник истории, Эсме. В первую очередь он научил меня тому, что наше настоящее восприятие вещей в будущем обязательно изменится. Как оно изменится? Что ж, я могу только надеяться и предполагать, но я знаю точно, что твое будущее будет отличаться от того, на которое могла рассчитывать твоя мама в твоем возрасте. Если твоим новым друзьям есть чему научить тебя, стоит прислушаться. Однако доверяй своему здравомыслию, Эсси, которое подскажет тебе, какие идеи и опыт следует перенимать, а какие — нет. Я всегда помогу тебе советом, если ты спросишь меня, но ты взрослая женщина. Хотя многие не согласятся со мной, я считаю, что ты вправе принимать собственные решения, не оглядываясь на мое одобрение.

Папа поднес мои пальцы к губам, поцеловал их, а затем прижал к щеке. Он прощался со мной, отпуская от себя.

Мы переступили порог, и Скрипторий встретил нас запахом понедельника. Я прошла к своему столу. Меня ждала стопка листочков, которые нужно было разложить по ячейкам, несколько писем, требующих несложных ответов, и страница черновика с запиской от доктора Мюррея: убедись, что цитаты расположены в правильном хронологическом порядке. День обещал быть несложным.

Скрипторий начал заполняться. Мужчины склонились над словами. Противоречия в определениях заставляли их хмуриться и вступать в бесконечные споры. Только моего мнения никто не спрашивал, и я самостоятельно раскладывала цитаты: сначала пятнадцатый век, потом — шестнадцатый.

Перед обедом папа сообщил, что мое определение для слова mess [37] Беспорядок, путаница. будет опубликовано в следующей брошюре, но с небольшими правками. Я подняла крышку стола и сделала еще одну царапинку. Удовольствия, которое я испытывала раньше, уже не было. Я воспринимала свои победы как должное. Я посмотрела на доктора Мюррея. Он сидел с прямой спиной, склонив голову над горой бумаг: черновики или письма — мне трудно было разобрать. Лицо было спокойным, а карандаш плавно скользил по бумаге. Самое время подойти с просьбой. Я встала из-за стола и с большей уверенностью, чем я чувствовала на самом деле, двинулась к нему.